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SUCEDIÓ EN UNA SEMANA SANTA CALIENTE EN UN PUEBLO 
perdido de cualquier reino actual: tres personas fueron llevadas 
al paredón por la inquina de sus lenguas.

A simple vista, aquellas lenguas húmedas y rosadas no se diferen-
ciaban de otras igualmente húmedas o igualmente rosadas, excepto 
porque las tres estaban conectadas no al cerebro, sino a las vísceras. 
Habían acumulado una larga historia de crítica malévola, curiosidad 
morbosa y todas las otras expresiones incógnitas del miedo.

El primero, un gordo mofletudo con gafas de aro metálico elegi-
das para que no se notara que llevaba gafas (ligeramente por encima 
de su vientre espeso), se había pasado la vida ganando méritos a 
golpe de batir las pestañas de sus grandes ojos marrones amari-
llentos. Su fama de guapo, su encanto zalamero, su cuidado en 
la conservación de las buenas costumbres y el muestreo azaroso 
de su larga hilera de dientes blancos facilitaron la consecución de 
empleos, favores, preferencias y romances con una hilera de jóve-
nes, adultas, viejas y cualquier otra cosa que llevara faldas.

De tanto cantar sus glorias como hombre deseable por las fé-
minas terminó arrastrando una larga lengua por todo el pueblo 
y destruyendo el goce de los viejos sentados para refrescarse 
los pellejos al caer la tarde, la candidez de los niños y la libertad 
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de las viandantes que caminaban con cuidado para no morir a 
golpe de lametazos secos. El alcalde decretó el ahorcamiento 
con su propia lengua para Ala-Criti K. Dera. Fue una muerte 
dolorosa y lenta en la que en vano invocó mil veces clemencia 
al público femenino, al que obligaron a asistir para reivindicar 
el derecho de las mujeres a ser hembras.

La segunda sentenciada venía de una larga estirpe de intelectua-
les exitosos pero sin un céntimo, dados a criticar al mundo entero 
en virtud de no calificar como inteligentes, valiosos, civilizados, 
occidentales, blancos, prósperos o cultivados. La pobre criatura 
–porque hay que ver la lástima que he terminado por tenerle–, 
no tuvo más remedio que sentirse superior intelectualmente para 
poder sobrevivir a la dura carga de ser medida con el contrapeso 
de libros, poemas y textos. De tanto cargarlos para arrojarlos como 
dardos a quienes consideraba ineptos, terminó con la lengua afuera, 
arrastrando gotas de saliva por todo el pueblo. Los ríos de saliva en-
traban por portales, penetraban zaguanes, recovecos, inundando las 
vidas privadas de medio pueblo. Dada la dificultad del alcalde para 
pedir auxilio al cuerpo de bomberos, terminó por decretar la muerte 
de Viper-Ina-la Intel Ec-Tual. No suplicó clemencia. Murió estoica-
mente ahorcada por su húmeda lengua, la cara morada y las piernas 
colgantes que se alargaron hasta llegar al suelo.

Luego vino el edicto que sentenció la muerte de Bo-K-Azas La 
Envi-diosa, todo un ejemplar de talento verbal y lengua certera. 
Se había ganado la vida publicando noticias en la prensa gracias 
a su habilidad para sumergir la lengua en cicuta y escribir con 
ella. Compró tanta cicuta y mojó tanta lengua, que terminó por 
morir lentamente. El hedor que desprendía al pasar terminó 
por obligar a los habitantes de este golpeado pueblo a cerrar las 
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ventanas para protegerse del efluvio. Una vez más el alcalde, 
impedido para solicitar permanentemente ayuda al Ministerio 
de Medio Ambiente, terminó por liquidar a Bo-K-Azas para 
acabar con la amenaza de sofocación colectiva que pendía so-
bre su pueblo. Por el estado de su poca lengua no pudo pedir 
clemencia aunque sus ojos saltones lo hicieron por ella.

Y de esta manera quedó el reino en silencio: los viejos volvie-
ron a mecerse al fresco de la tarde, los niños a jugar sus juegos. 
Hoy se recuerda a este pueblo como único en su género, El re-
poso de las lenguas, lo llaman; sus gentes tienen suficiente vida 
como para meterse en asuntos ajenos.
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Yo espero...





SE ESCRIBEN CARTAS DE AMOR Y OTRAS HISTORIAS

19

TODO EN ÉL ERA UNA CURVA Y SUS COSAS ESTABAN 
situadas en alguno de los extremos: la inteligencia, en el extremo nega-
tivo de la curva de Bell ; la estatura, en el derecho,   la joroba cabalgaba 
a lomo. Se salvaban un brazo y una pierna, corrientes y molientes; se 
salvaban los dientes, docenas de ellos, amarillentos, que insistían en 
salir disparados con ayuda de diminutas gotas de saliva en torrente.

Tenía veintidós años y un retardo mental importante cuando lo 
conocí. Muy alto, encorvado, con una pierna y un brazo encogi-
dos que lo obligaban a caminar de medio lado. Se engominaba el 
flequillo rizado que aplastaba a medio lado, justo por encima de 
unas cejas espesas y encrespadas. Tartamudeaba con voz ronca y 
lenta que salía por donde le permitían unos dientes obligados a 
expulsar el labio superior en dirección del flequillo tieso.

Había sido un alumno destacado en su centro de enseñanza 
especial. Sobrevivió a las numerosas modificaciones de conducta 
que se encargaron de proveerle de una serie de hábitos de higiene, 
control parcial de la emisión generosa de saliva y un repertorio 
de habilidades sociales que sería aún la envidia de un montón de 
gente. Sabía calcular, leer y escribir; podía llevar una contabilidad 
elemental y, más importante que todo esto, tenía un acusado sen-
tido de la lealtad y de la responsabilidad.
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Lo conocí en la sala de espera de un psicoterapeuta al que 
alguna vez visité y a quien él servía de cobrador. Se ganaba un sueldo 
fijo y un porcentaje sobre los pagos atrasados de pacientes morosos. 
Se presentaba acicalado y compuesto en casa de quien primero pa-
recía un deudor para luego parecer una víctima: Vengo de parte del 
doctor Fulano para cobrar la factura que tiene pendiente... Exageraba 
su lentitud y miraba con languidez a su interlocutor. Invariablemente 
le contestaban con algún tipo de excusa: La señora Mengana no se 
encuentra... Vuelva mañana... Hoy no puede atenderle... Le pagan a fin 
de mes... Él contestaba babeando que se quedaría esperando hasta 
que le pagaran. Tomaba asiento en la silla más cercana, con la mi-
rada perdida en el techo. Podía permanecer en esa postura horas 
enteras e insistía en la misma respuesta cada vez que se acercaba 
alguien a recordarle que ese día no cobraría la deuda. Sólo se es-
cuchaba algún suspiro largo o el sorber de su saliva espesa que a 
veces limpiaba con un pañuelo blanco y planchado. Siempre con-
seguía los pagos en la primera visita y solamente una vez tuvo que 
ir tres días consecutivos por tratarse de la cuenta de un político 
que en verdad creyó quebrantarle su confianza.

Para cuando cumplió cuarenta y cuatro años de edad, había 
conseguido ahorrar una importante suma de dinero gracias a 
la generosidad del tío abuelo que lo mantenía sano, bien ali-
mentado, bien vestido y bien amado. Con su bendición, trajo 
a vivir a casa a su vieja novia de la escuela, una chiquita con 
síndrome de Down, huérfana, regordeta, tierna y blanca. Fa-
bricaba fregonas artesanalmente y las vendía a las empresas 
de la Vía 40. Tenía el cutis como porcelana china y sus ojos 
de geisha sonreían siempre. Ambos se habían esterilizado por 
consejo de la madre de ella, pero habían adoptado un cacho-
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rrito de cocker spaniel que alguien había dejado abandonado 
en la puerta del zoológico.

Más tarde que temprano, él se sometió a un tratamiento de 
ortodoncia prolongado y se hizo aplicar botox en el brazo en-
cogido. Una plantilla gruesa en todos los zapatos del pie de-
recho le permite caminar mirando al frente, casi erguido, casi 
guapo. Cuando caminan por la calle se toman de la mano y 
también cuando conduce el automóvil del tío, gracias a un di-
nerillo entregado a un falsificador de licencias de todo género, 
en esta ciudad de puertas casi abiertas.
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El ángel
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SE  L L A M A BA  M A RY  SP I E G E L  Y  T E N ÍA  L A  C A R A 
descuadernada. Se la tapaba con una serie de rizos de cabello deco-
lorado por algún tinte de Igora Royal –digo que tal vez era de Igora 
porque era la única marca que vendía el tono favorito de las rubias 
nórdicas que, con el paso de los años, dejaban de ser rubias y de ser 
nórdicas–. El trópico tiene la extraña manía de convertir en rojo o 
anaranjado todo aquello que cualquier compañía farmacéutica ale-
mana se empeña en llamar rubio ceniza, castaño caoba o alguna otra 
denominación con vocación de madera. Así que, rubia y con rizos.

La boca parecía haber sido pintada de rojo en algún momen-
to, aunque el momento nunca fuera reciente. No recuerdo otra 
boca tan desdibujada y carnosa como aquella. Tenía una nariz 
rosácea y prominente que desde la frente tomaba un giro hacia 
la izquierda para quedar finalmente en el centro de la cara; los 
ojos azules y pequeños, escondidos tras lentes redondas y un 
maquillaje espeso y negro de varios días.

Alemana o checa, Mary hablaba como costeña de pura cepa. 
Lo único que delataba su origen era la tendencia de toda su piel 
a ruborizarse por el calor; también su forma de caminar con 
el torso hacia adelante, pisando fuerte, como los que se crían 
peleando con las nevadas, las ventiscas o las tormentas secas.
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Usaba medias veladas enrolladas a la altura del muslo; no sé 
si sabía que los rollitos se asomaban cuando se sentaba. Tam-
poco sé si le hubiera importado. Sólo sé que usaba faja porque 
su enorme trasero no subía ni bajaba al caminar y que su pa-
sión era evidente porque miraba con intensidad las imágenes 
que enganchaba a sus pinceles antes de que todo cambiara.

La conocí en los talleres de carpintería que el colegio dispu-
so para las primeras clases de dibujo –antes de esto, las clases 
de arte no eran otra cosa que tejido, bordado y un sinnúmero 
de habilidades para las que probaba ser nula–. Fue mi primer 
contacto con un artista.

El primer ejercicio fue copiar una niña al piano de una lámi-
na de Degas. Sólo tuve que borrar una vez el lazo de la cintura. 
Eso está muy bien, me dijo. La tercera vez puso óleos en mi 
mesa, un bastidor, un trapo y pinceles. Del lienzo salió un ne-
gro cargando un racimo de plátanos. Me dijo que tenía talento.

Años más tarde me matriculé en la escuela y fue mi profeso-
ra de acuarela. Las malas lenguas decían que era lesbiana y las 
buenas se callaban para no perder la lección del día, la mirada 
atenta, el comentario justo, las risas, su paciencia. Lo de que 
era lesbiana lo supe la primera semana de las veinticuatro que 
asistí a la escuela. ¿Así que mi primera artista tenía rollitos en 
las piernas, rizos rubios, boca rara y le gustaban las mujeres?

La determinación con la que caminaba, la insistencia en maqui-
llarse sin quitarse la pintura, la paciencia y el talento a mí me suge-
rían otra cosa y decidí averiguar qué era. La perseguí durante una 
semana hasta que averigüé que a Mary Spiegel la hacía presentarse 
de esa manera era la prisa. Prisa por salir corriendo cada mañana 
después de una sesión demoledora de abrazos que le propinaba 
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su familia; prisa por pintarse la boca una y otra vez después de 
cada beso baboso que le estampaba el amor de su vida, sus hijos o 
los ajenos que recibía por costumbre.

Me dicen que ha expuesto en París y que siempre la acompañan 
sus seres queridos. Algunas várices en las piernas ya no la dejan 
caminar con la fortaleza de antes, pero intenta mantener su fir-
meza. Si en sus idas y venidas por el mundo escuchan en algún 
museo una voz paciente, una mirada atenta, una tendencia a en-
señar o a ver belleza, es la voz de Mary. No la dejen marchar sin 
descubrir sus ojos de ángel decolorado tras sus cristales de checa.
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El monstruo 
del rosario
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AHORA, DESPUÉS DE CUARENTA Y SIETE AÑOS, ES BLANCA 
y gorda. La han visto conducir un Land Rover Santana al que 
le han adaptado un volante pequeñito de Renault 4 para que la 
panza engulla el timón y así pueda conducir sin problemas. La 
cara redonda, de una blancura gelatinosa, sale más de una vez 
de pliegues, mofletes y varias cadenas.

Pero hace cuarenta y siete años no era así. Entonces era blanca, 
blanca, voluptuosa y yo solo quería que me quisiera. Se llamaba 
María Inmaculada Morano, profesora de quinto año elemental.

El arrebato comenzó el primer día de clase de un septiembre 
húmedo. Ella entró con tacones y la boca roja, cabello negro 
y las uñas largas. Rezó majestuosa el Padre Nuestro y dictó su 
primera orden: de ahora en adelante escribiremos All for Jesus 
Through Mary en cada página, todos los días. Y desde enton-
ces tengo un problema con las Marías porque no le bastó esa 
que funcionaba como ducto hacia aquel santo varón… esa era 
solamente la primera de un reguero de santas nacidas en sitios 
de nombres tan exóticos y aterciopelados como Asís o Lourdes; 
nada parecido a Quibdó, Suán, Luruaco o Barrancabermeja.

Figuras ejemplares y atormentadas que comenzaron a desfi-
lar por el primer pupitre de cada fila en el aula infantil y que 
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se estrenaba con santa Bernardita. Al día siguiente trajo cinco 
dibujos al carboncillo de cada una. Los trazos habían salido de 
sus cinco dedos largos y fue así como empezó mi problema con 
el dibujo: o era divino o era profano, incompatible con aquella 
libido desbordada de las niñas sanas. Cada semana traía cinco santas 
distintas para un total de 136 santas en quinto año elemental.

Mi mejor amiga, Pía, nunca pudo ser santa de su devoción. 
A Pía solo le interesaba la natación. Su estilo favorito era ma-
riposa. Entrenaba temprano todas las mañanas y llegaba tarde 
a clase. Como entrenaba en el Country Club a donde iba la 
crème, siempre se refería a ella como una de esas del Country.

Las lecciones realmente “importantes” de mi vida las aprendí 
en aquel quinto año:

• Toda niña buena es ordenada, limpia y guarda en su mesa 
de noche lo necesario para dispensar los primeros auxilios. 
Nunca me atreví a preguntar quién necesitaría auxilio en mi 
habitación por las noches.
• El sacrificio, la penitencia y la abstinencia acercan a Dios. 
Dicho de otro modo, lo que necesita Dios es la carencia ¿A 
qué venían tantas flores, tanto árbol, tanta lluvia, tantos pájaros, 
tanta selva? ¿Tanto dorado en las iglesias? No sé. Pero el asun-
to se aprendía con pasar doce horas de ayuno antes de la co-
munión, renunciar a placeres por cuaresma, dar limosna a 
los pobres, adoptar criaturas paganas de Indonesia y sentir 
culpa por estar bien.
• Las niñas del Savannah son superficiales.
• En el segundo piso siempre hay un cuarto oscuro para las 
niñas que se portan mal. Lo guarda el demonio. Suceden 
cosas terribles en los cuartos oscuros.
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• Mi amiga Mariana es mala. Viene de una familia donde 
la mamá siempre está besando al papá y no le alcanza el 
tiempo para peinarle el cabello, que lo lleva suelto hasta la 
cintura.
• Mi compañera Catalina es buena. No se mueve, no se le 
oye la respiración, es limpia, limpiecita, y su papá es gringo.
• Las mujeres perfectas no tienen inflexión de voz.
• Sister John Baptist es Dios.

Sister John Baptist era larga, huesuda y flaca; con nombre de 
hombre y ausente como tal, solo aparecía al final de algo o no 
aparecía.

María Inmaculada Morano salió de su adolescencia oliendo 
a sudores de aula infantil para casarse con un perfecto ejemplar de 
la aristocracia criolla que hacía su vía crucis hincando sus rodillas 
en su lecho conyugal o en algún otro, vacío de hombres como él.

María Inmaculada Morano nunca acusó recibo de su volup-
tuosidad y le sucedió lo que a cualquiera que limita su deleite: 
aumentar alguna ingestión, desarrollar alguna perversión, al-
guna dolencia o esperar siempre carencias. A ella se le facilitó 
la elección de los chocolates Whiteman’s y el contrabando di-
gestivo del arroz de paella, responsable de convertir su cuerpo 
en casi una circunferencia. Desarrolló una verdadera pasión 
por san Estanislao, san Jorge, san Francisco y cualquier otra 
criatura que no supiera de sexo. Se transformó en un globo y 
se acurrucó definitivamente en la santidad, las labores domés-
ticas y la enseñanza de niñas buenas.

Y yo aquí, con una cintura de sesenta centímetros, tacones al-
tos, músculos tensos bajo mi piel vieja, patrocinando conferencias 
sobre Joyce en universidades y escuelas. Mi amiga Mariana fue 
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mucho tiempo ministra de Turismo; mi amiga Pía, gerente de 
Adidas para Sur América; Catalina se jubiló siendo auxiliar de 
enfermería y la sister John Baptist ha sido canonizada. Por mi 
lado, no he vuelto a dibujar, pero acaban de otorgar un pre-
mio a uno de mis cuentos y han prometido publicarlo antes 
de la Feria del Libro de este año, en primavera.

Está llena de nietos, de pliegues blancos, brillantes y enor-
mes. La veo pasar en su Land Rover Santana; la boca, un cora-
zón rojo en su cara de luna llena.



35

  Georgina
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GEORGINA ERA ALTA, RECTANGULAR COMO UNA NEVERA, 
tenía la piel negra arrugada, seca y con pecas; sus largas manos 
eran ásperas y las remataban unas uñas duras como huesos. 
No recuerdo cuándo llegó a casa, pero bendigo el día aunque 
mis hermanos opinarían diferente. Para aumentar sus ingresos 
aceptó encargarse de todas las labores domésticas. Se levantaba 
muy temprano, cortaba la flor de cayena más bonita del patio 
y se la ponía en el cabello rizado, sujeta con el pabellón de la 
oreja. Barría y limpiaba la terraza, el patio, el zaguán y la casa; 
luego preparaba y servía los desayunos, lavaba la ropa mientras 
fumaba con el cabo encendido dentro de la boca. Terminaba la 
jornada mañanera cocinando el almuerzo mientras cantu-
rreaba rancheras.

Era la única empleada del servicio doméstico que lograba 
mantener a mis hermanos alejados de mi territorio infantil. 
Acallaba mi llanto perenne de niña nerviosa y cosió la primera 
y única muñeca de trapo que tuve. No sé de dónde sacó la tela; 
no sé en qué momento la empezó a coser porque quería que fuera 
una sorpresa para mí y no sé qué sucedió con su vida después de 
irse de aquella casa de mi infancia. El cuerpo era un rectángulo 
relleno de tiras de telas; los brazos, dos chorizos famélicos que 
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encontraban su remate en una especie de mitones a los que 
les dibujó cuatro dedos con el lápiz negro de ojos que siempre 
guardaba en su bolso también negro. Las piernas eran un par 
de bolillos rellenos aún más largos que terminaban en un arco 
diminuto pintado también de negro. Las extremidades colga-
ban de cada punta del rectángulo y hoy no dejo de pensar que 
había conseguido que la muñeca se pareciera a nosotras. Por 
cabello le cosió tiras de tela marrón y por rostro le puso un par 
de ojos pintados; dos hoyuelos para la nariz y una boca borda-
da en hilo rojo. Le hizo un vestido a cuadros azul y blanco, y 
me la entregó una tarde al regresar del colegio.

Fue la única época en mi vida que comí la boronía, las ha-
bichuelas, la leche sin azúcar y las arvejas, lo que me sirviera. 
Tenía tres talentos: controlar niños, proteger a los indefensos y 
coser el amor a seis trozos de tela. 
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Petros
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YO TENÍA CUARENTA AÑOS EN UN MADRID DE MÁS DE 
ochocientos; cuarenta años, un matrimonio de diez, una so-
ledad de cincuenta, un trabajo precario, un cansancio de siglos; 
cincuenta y tres kilos de peso y ganas de fabricarme sueños. 
Quería para mí un tratamiento digno por parte de mis anfi-
triones; quería más amigos que mis escasos tres, más vida que 
mi escasa media. Aún tenía el cutis blanco y rosa, la boca roja y 
las ojeras sólo me las ponía después de una noche de insomnio 
o de juerga.

Daba inicio por segunda vez al curso intensivo de gemo-
logía para estudiantes extranjeros, con lo que lograba po-
ner los enormes ojos de la Comunidad Económica Europea 
sobre mis delicados hombros de profesora. Se duplicaban 
así el control de calidad, mi sudoración, el bruxismo, todas 
las alergias. Memoricé los nombres de todos los alumnos a la 
vez que grababa los rostros sin sonrisa que me miraban desde 
sus fotografías de carné. Tenía preparado todo el material en 
inglés. En la caja de caudales reposaba la nueva colección 
de gemas que utilizaría para enseñarles a distinguir lo falso 
de lo auténtico, lo sintético de lo natural, las imitaciones, la 
belleza de todo género.
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Un italiano pequeño y enjuto con la apariencia de un semina-
rista; una irlandesa blanca que dudó de mi capacidad de en-
señarle adiferenciar los diamantes de sus imitaciones; una 
alemana diminuta, de cabellera encendida, neo-hippie y con 
lentes severos; otra alemana con huesos de millonaria de 
élite y quijada larga como los pura sangre que regularmen-
te montaba: una checa que no hablaba inglés –una madona 
trasplantada de algún cuadro del renacimiento–; una gata 
italiana furiosa, del sur; una del norte, más domesticada y 
corriente; una luz de bengala griega, un adonis silencioso 
del Peloponesio y yo, en un salón de clases de diez por diez 
y un laboratorio de cuatro por tres.

Les di la bienvenida y cuando terminé el discurso, lo único que 
querían hacer era ponerle las manos a las gemas. Comencé el 
entrenamiento con el uso de las pinzas hasta que dejaron de 
caer piedras símiles al suelo, cosa que como siempre sucedías 
dos horas y media después de corregir posturas, la presión so-
bre el instrumento, la dirección de los ojos, las distancias ocu-
lares, el giro de muñeca, la delicadeza, el cuidado y la precisión 
con las gemas… lenta, pacientemente. Al día siguiente llega-
ron quince minutos antes que yo y nos encerrarnos ocho horas 
continuas en las aulas del Madrid viejo.

Se enamoraron de la luz, se asombraron de su estricto y pre-
decible comportamiento, rieron con el descaro del color, se 
preocuparon por los precios, calcularon las propiedades físi-
cas, contemplaron el concierto de artes y ciencias conjugadas 
en las piezas de joyería que yo tasaba en ese momento. Por 
cierto, se trataba del tesoro de una mujer sencilla que se en-
teraba en ese momento que el desamor de su madre no había 
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sido tanto y que compensaba su pasada negligencia con una 
maleta de cuarenta y cinco piezas de oro y platino, diamantes, 
esmeraldas, corindones de varios colores, perlas, turmalinas, 
espinelas y una reliquia de la España de la posguerra.

Relajaron los hombros y se conocieron. Empezaron a que-
rerse y se prepararon cenas típicas que comían juntos en al-
gunos de los apartamentos amoblados que alquilaron a cuatro 
manzanas de la escuela. Comenzaron a reír y a burlarse de las 
debilidades de cada uno. Se emborracharon juntos, se consola-
ron las penas, se alcahuetearon los amores nuevos y descubrie-
ron bares, tabernas, museos, discotecas, bailaderos, bolsillos de 
marihuana, vino barato, recetas de abuelas, sexo ligero.

Me descubrieron cuando ya les quedaban pocas sorpresas entre 
ellos. Ya habían preguntado por mi origen en virtud de mi acento; 
ya les había sorprendido mi inglés del trópico y mi origen pseudo 
europeo; ya habían percibido la distancia justa que ponía para sal-
varme de su encanto y sus ganas de incluirme entre ellos.

Luego llegó el momento de resolver carencias de la educa-
ción y de corregir hábitos dañinos; de apoyar fortalezas, reco-
nocer esfuerzos y exigir más compromiso; de alentar la inicia-
tiva y sus intereses. Llegó la hora de las conversaciones serias, 
el estudio riguroso y la práctica implacable hasta que el oficio 
de identificar las propiedades de la belleza se volviera parte 
de ellos. El laboratorio se llenó de risas, conocimientos, jerga 
especializada, alianzas, teoría cuántica convertida en el reco-
nocimiento cotidiano de amatistas y diamantes amarillos, es-
pinelas naturales y sintéticas, turmalinas, apatitos, turquesas.

Descubrí entonces el amor de la alemana aristocrática por 
los caballos pura sangre, sus manos largas de uñas sanas y su 
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dentadura casi equina, un agudo sentido de la tarea y su exi-
gencia por mi conocimiento. Descubrí la ternura de una ale-
mana bávara que pacientemente me tradujo al alemán para su 
nueva amiga polaca –la virgen del renacimiento, huérfana y 
recién casada que aún atendía y cuidaba de sus dos hermanos 
pequeños–. Descubrí la furia de una skinhead de Berlín y la 
vulnerabilidad bajo su cresta amarilla; encontré las expectati-
vas silenciadas del amor de la gata italiana, diminuta y hermo-
sa; encontré la severidad predecible del sacristán piadoso, rigu-
roso, tembloroso y obediente. Tocaba el turno de la embajada 
griega. La chiquita morena de los pechos grandes que aprendió 
lo justo para vender en una joyería a la que pretendía acceder 
gracias al atractivo de sus dos tesoros frontales, más que cual-
quier valoración de su conocimiento.

Descubrí al silencioso del Peloponeso, blanco, rosado y con 
más kilos de los que sus huesos medianos probablemente po-
dían soportar y un cabello largo y siempre limpio. Descubrí su 
interés creciente en las piedras, los instrumentos y los libros y 
una disciplina desconocida hasta ahora por él mismo, su fami-
lia o sus nuevos compañeros. De permanecer echado sobre el 
microscopio y copiar en los exámenes, pasó a estudiar cada día, 
a tomar notas, a preguntar con su voz ronca y queda todo lo 
que no entendía, y a fijar sus ojos en mí cada vez que percibía 
que me alejaba. Comenzó a acertar nueve de cada diez ensayos 
de identificación gemológica de manera rigurosa e inició un 
registro de todas las que reconocía. Le vi llegar una hora antes 
que sus compañeros y quedarse a mi lado conversando des-
pacio, mientras yo terminaba el ritual de preparar el material 
teórico y de laboratorio para la jornada.
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Tenía unos ojos grandes y verdes con forma de almendras 
del bosquecillo del pueblo. La nariz era recta y mediana, la 
boca carnosa y roja, la barbilla partida, el cuello largo. El cuer-
po gordo había desaparecido en un mes y ahora llevaba vaque-
ros nuevos y ajustados, y camisas limpias. Me perseguía con la 
mirada de su cara hermosa y con sus ojos húmedos y serenos, 
obligándome a devolverle la mirada.

A veces no lo escuchaba llegar porque el celador le abría la 
puerta y la moqueta amortiguaba sus pasos cuidadosos. Entra-
ba a la penumbra del laboratorio iluminado escasamente por la 
lamparilla que yo usaba para trabajar. Se acercaba lentamente 
hasta quedar a un suspiro de mi cuello, erizado con sus buenos 
días en el mejor castellano que comenzaba a aprender en quién 
sabe qué calles de la ciudad. Yo me giraba en el taburete para en-
contrar la mirada que me acurrucaba en medio del silencio y el 
frío de la escuela solitaria a esa hora de la mañana. Buenos días, 
le decía susurrando. Él respondía algo sencillo o preguntaba por 
el significado de una palabra en español que hubiera oído el día 
anterior o hacía por mí la repartición del material o me pedía 
que le ayudara con una piedra.

A golpe de hablarme tan quedo me obligaba a acercarme; a 
golpe de rozarme las manos, el cabello y los brazos, puso un 
ritmo en mi corazón que no recordaba desde la escuela de be-
llas artes de mi adolescencia. Cualquier día dejó de ser un roce. 
Se acercó por detrás, me atrapó con los brazos; me quitó la 
pinza de la mano, me besó el cabello que me caía al lado derecho, 
lo retiró con su cara hasta encontrar mi nuca y la besó. Quedó atrás 
el silencio y la quietud de sus movimientos, adueñándose de todo 
lo que pudo, despertándome del frío en mi interior durante ese 
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invierno crudo de Madrid a tres grados bajo cero. Y habló para 
decir más tarde o más temprano las pocas frases que intercam-
biamos en el tiempo que le quedaba: te quiero para mí; me que-
mo por dentro; por favor, quédate; no salgas corriendo; no tengas 
miedo. Pero lo tuve todo el día y toda la semana y parte del mes 
que aún quedaba antes de que volviera a Grecia.

Por primera vez dije en clase sólo lo justo, presenté el discur-
so más sereno hasta el momento sin poder evitar sonreír a mis 
estudiantes que ese día se confabularon para preguntar sobre mi 
vida, mis gustos, mis preferencias. Les respondí y me reservé el 
resto. Se dieron cuenta y dijeron que era un misterio tras mis ojos 
grandes y negros. Finalmente quedé en la paz escasa que había 
dejado la mañana de manos y besos y que me esperaba después 
de que las manos grandes me atraparan; después de pedir ayuda 
con una y seis piedras, obligándome a mirar en su microscopio 
sin que él se moviera de su asiento, firme, sin derecho ni espa-
cio para huir del cerco.

No quiero recordar las semanas y meses que llamó recordándome 
que ninguno de los dos quería mantener la promesa de no seguir jun-
tos a su vuelta a Grecia. Quiero un hijo tuyo… ¿Si, bueno? Diez ora-
ciones recitadas que, de repetirlas con otra, probablemente lo lleva-
rían muy lejos. Pero esa es otra historia y con esta que he contado me 
quedo. Lloré, él también lloró y quedó para siempre en mi memoria 
como el único hombre a quien le creí todo lo que me dijo. Fue poco, 
apenas nada y me devolvió al mismo Madrid de ochocientos años, a 
una vida que dejó de ser media; a mi cuerpo y mi edad recupera-
dos; se llevó el cansancio entre sus dedos y se llevó la depresión 
vieja a su viejo Peloponeso.
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EL CALOR SE HABÍA QUEDADO QUIETO EN LAS CALZADAS 
y aceras dejándonos en el siempre vano oficio de esquivarlo a gol-
pe de ropa fresca, pasos lentos y pañuelos de algodón. Los humos 
de los autobuses se pegaban a las fosas nasales y a la garganta; los 
pregoneros de refrescos de todo tipo no daban abasto.

Así que andábamos despacio, a la sombra de cualquier muro, 
portal o árbol, yo con zapatos diminutos blancos y calcetines de 
crochet que tallaban mis piernas flacas. Mi padre llevaba uno de 
sus eternos pantalones azul marino y una camisa blanca de algo-
dón, almidonada y planchada. Se Escriben Cartas de Amor y de las 
Otras, rezaba el cartel que me señaló. Estaba escrito en tinta negra 
sobre el cartón de alguna parte de la caja de cigarrillos Pielroja.

Detrás del cartel y de la caja estaba aquel hombre pequeño 
frente a la vieja máquina de escribir Olivetti, que sonaba rítmi-
camente al son de los dedos que la golpeaban. Mi papá, que me 
llevaba sujeta de la mano, me explicó, en respuesta a mi pre-
gunta, que lo hacía para aquellos que no sabían escribir o que 
sabían escribir pero no cartas.

Estábamos todos sobre aquella acera polvorienta y seca del cen-
tro de la ciudad y el hombre había montado su negocio en la puer-
ta del Banco del Comercio, frente al Centro Cívico que albergaba 
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juzgados y un sinfín de vendedores ambulantes de papel tim-
brado, estampillas, formularios impresos, café en tacitas, agua 
de panela, masato, agua de arroz –¿quizá avena fría?– y arepas. 
Me preguntaba cómo hacían los clientes del escribano para ve-
rificar el contenido de aquellas cartas y yo misma me respon-
día que quizá él mismo las releía en voz alta para ellos.

No sé por qué lo recuerdo... Siempre limpio y puntual, entre-
gaba las cartas al término de su escritura, cobraba sus mone-
das y atendía al siguiente cliente con la cortesía y neutralidad 
de los profesionales serios. Fueron muchos años después de la 
muerte de mi padre que supe la historia de este hombre peque-
ño. Había nacido en Cartagena de Indias, en el segundo de los 
tres embarazos de su madre. Era el único de los hijos nacido con 
la piel morena, dejando en evidencia alguna negritud en sus ve-
nas. En Latinoamérica dicen que no hay familia que aguante tres 
golpes, refiriéndose a que no pasan tres generaciones de norteameri-
canos, europeos o asiáticos que no sucumban a lo indio o a lo negro.

No recuerdo su nombre pero sí sé que lo apodaron El Negro 
para dar buena cuenta no sólo del color de su piel, sino del 
negro carbón de su cabello liso. Aparte de negro peliliso, sola-
mente creció hasta los trece años y así se diferenciaba del resto 
de niños de su curso y de su barrio, descendientes de estirpes 
dermatológicamente puras y métricamente sanas. De no haber 
sido el único en su familia con la piel canela recortada quizá 
habría tenido la oportunidad de crecer –figurativamente ha-
blando– sin el complejo de feo que lo acompañó durante tanto 
tiempo. Pero era el único, el memorándum familiar de algún 
desliz pasional en alguno de los miembros del impecable árbol 
ancestral más democrático de lo que su ambiente de derechas 



SE ESCRIBEN CARTAS DE AMOR Y OTRAS HISTORIAS

51

consideraba perdonable. Se dedicó a tres cosas: estudiar, ser 
encantador y tocar la guitarra. Estas tres cosas le bastaron para 
ser motivo de orgullo para su familia, para ser solicitado por 
los amigos y para acercarse a las jovencitas que de otro modo 
sólo veían en él al niño negro pasmado en la adolescencia.

Como cualquier bajito que se respete, se enamoró de la más alta, 
de la más estilizada y de la más solicitada. Creo recordar su nombre: 
Carola Smith... Era alumna del internado irlandés de la ciudad gra-
cias a que su madre la había abandonado, su papá era un alcohó-
lico y su aristocrática abuela había decidido salvarla del arrabal 
de la vida a donde van a parar las niñas engendradas por madres 
contra natura, internándola en aquella cosa pseudo irlandesa.

Su belleza, la tragedia de su vida y el halo de melancolía que la 
envolvían la hicieron irresistible para El Negro. A partir del día 
que la conoció, empezó a componer canciones y a cantarlas en las 
noches de ronda con los amigos y en las serenatas que se daban 
a las novias, a las madres y a las abuelas. Cuando Carola cumplió 
catorce años, su voz se escuchó alta, clara y profunda bajo la ven-
tana de aquel internado maldito que lo dejaba en un papel más 
patético que el de un Cyrano de Bergerac, pues, no sabía lo que 
era ser negro en Occidente en ninguna época. La serenata fue 
recordada y consiguió que Carola le hablara el siguiente fin de 
semana, cuando le dieron permiso de salida. Conversaron dul-
cemente acerca de su vida en el colegio, sus materias preferidas, 
sus dificultades con las matemáticas, su vida pequeña. Él habló 
poco de sí, le ofreció ayuda con las matemáticas y le volvió a can-
tar estrofas de las canciones.

A partir de entonces el Negro comenzó a escribirle car-
tas largas, nítidas, largamente meditadas. Toda la pasión de 
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su adolescencia recortada, toda la idealización forjada por sus 
hormonas acumuladas y toda la intensidad del amor sentido empezó a 
gotear en las cartas, luego a chorrear y, por último, anegó las misivas 
que entregaba al jardinero del colegio, previo pago de unas monedas 
que el pobre hombre agradecía. Ella le contestaba tantas veces como 
él escribía, con su letra menuda y su redacción sencilla, parca en tér-
minos afectuosos y prolífica en el relato de sus días.

Se casaron cuando ella terminó el bachillerato y él cursaba cuarto se-
mestre de ingeniería. Ella murió en su primer parto y también el niño. 
Fue una relación perfecta, no tuvo tiempo para el hastío, la crítica ni el 
desencanto. Como cualquier mujer que se precie y aprecie cada momen-
to vivido, se fue en lo mejor de la fiesta y dejó en él la experiencia de haber 
sido amado sin condiciones, sin peros, sin reservas.

Lloró tres años seguidos entre planos, maquetas y cálculos; se graduó 
con honores para beneplácito de su familia; administró el negocio fa-
miliar de venta de pinturas hasta muy entrado en los cuarenta, y hasta 
la muerte de sus padres y hermanos en un accidente automovilístico.

Vendió todo lo que poseía, lo depositó en el banco a renta fija, 
desempolvó la máquina de escribir y se instaló en la puerta del 
Banco del Comercio con su cartelito, sus hojas de papel, los so-
bres, la estilográfica y el papel secante para que los clientes firma-
ran las cartas después de que él se las leía.

Tenía cuatro talentos: compensar carencia; descifrar los sentimien-
tos, los deseos y los sueños en código de palabras cantadas; calcular y 
ejecutar operaciones precisas; y hacer olvidar que era pequeño, obli-
gando a verle enorme desde su estatura... Aún lo recuerdo…
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ESTA ES LA CORTA HISTORIA DE UN BICHO RARO. TENGO 
entendido que la National Geographic se refiere a él como una 
especie en vías de extinción. Así que, si no pueden encontrar 
alguno, ya saben…

Había nacido en las costas tropicales del mar Caribe, cer-
ca de la desembocadura de un río enorme, marrón, que tenía 
caimanes de los que iban y venían. También dicen que había 
salido de un huevo que caído por accidente en el patio trasero de 
una casita del Barrio Abajo, tan en alza por aquellos tiempos, en 
aquella pequeña ciudad polvorienta, seca y nacida de barrancos. El 
huevo se le había caído a un escocés de pura cepa que paseaba por la 
orilla, harto de esperar en el puerto las cartas de un tal Libertador 
y de su reina.

En aquellos tiempos no era raro encontrar escoceses con uno 
o más huevos enormes. Me cuentan que era el requisito exigido 
a los bucaneros que pretendían enrolarse como defensores de 
las orillas de las indias.

Habría de pasar una generación entera antes de que lo encon-
trara un de los seis descendientes de doña Ismaela, que caminaba 
descalzo buscando al gato criollo que se le había perdido un día 
atrás. Doña Ismaela había tenido seis hijos, sin contar aquellos 
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que criaba por no soportar que a un niño le faltase alimento, 
ropa o bebida. Así que seis hijos de tiempo completo:

Pablo, el mayor, ojiverde y manilargo, viajaba todo el día en 
la imaginación y con la obstinación que heredaría de aquellos 
escoceses. 

La segunda, Emily del Carmen, tenía ojos de gata, con los que 
miraba los materiales de los que estaban hechos los sueños. Desde 
pequeña adivinaba los sueños de otros y ponía en marcha los su-
yos. Era fácil encontrarla armando escenarios, organizando con-
cursos, inventándose dulces para engatusar a todo incauto y ba-
tiendo las pestañas para abanicarle las resistencias a cualquiera.

El tercero se llamaba Blustafio por un motivo desconocido has-
ta hoy. Tenía los ojos de melaza revuelta, el pelo crespo, la piel 
morena y mentía con descaro. Soñaba con fortunas para él y para 
todo al que amara.

Luego venía la cuarta, la que siempre andaba descalza, so-
bando gatos, trepando árboles, cantando con una vocecita des-
pistada; hablaba poco, observaba mucho y jugaba ensimisma-
da con cualquier muñeca. La llamaron Isabela.

El quinto era una ternura morena, ideal para coquetear y que 
nadie lo supiera. Lo llamaron Teodoro, Teo Carabela.

La última vino a enseñarle al mundo a no esperar más de lo 
que la realidad concediera. Bailaba lo que le pusieran, pintaba 
y dormía pegada siempre a una almohada apestosa de tantas 
babas en noches infantiles serenas. Se llamaba Teresa.

Fue Isabela quien encontró el huevo aquella mañana de junio, 
tres días después de finalizar la primavera. Lo guardó cuidadosa-
mente en el bolsillo de su delantal, lo llevó al gallinero y lo metió 
debajo de la gallina más vieja. Al tercer día se escuchó un alboroto 
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de aleteos, picoteos y quiquiriquíes. La noticia que esa mañana co-
rrió por el vecindario era que una de las gallinas de doña Ismaela 
había empollado un bicho.

Era larguirucho, flaco y lánguido; saltaba sin parar primero de 
rama en rama y luego de árbol en árbol. Pasó mucho tiempo an-
tes de que diera señales de vida y fue Teresa quien finalmente se 
le acercó y lo tocó con delicadeza. Él se dejó, en silencio, pero 
se dejó. Tenía la piel suave al tacto y a la vista, los dedos largos y 
huesudos, los ojos del verde amarillento que se cría en el Caribe, 
la boca era una línea recta y el cuerpo lampiño, no tenía un solo 
pelo que no estuviese en la cabeza. En un solo día orinó desde la 
rama más alta la sopa que las niñas preparaban en su juego de mu-
ñecas, aporreó las cuerdas del piano de cola que el escocés había 
traído en el barco, rompió el sagrado catalejo, única reliquia de un 
pasado de mares y, por último, se metió en el escritorio de Isabe-
la. Salía temprano cada mañana para cazar moscas con la lengua, 
ponerse al sol, perseguir niños y espantar viejas.

Durante el resto del día se escondía entre libros y papeles desper-
digados sobre las mesas; de noche, entre almohadas y sábanas recién 
planchadas por una doña Ismaela resignada a la suerte de albergar 
criaturas tan diversas. A falta de escondites lo encontraron más de 
una vez en el armario de licores que el escocés abastecía de whisky 
de malta en botellas numeradas a mano. Nadie sabe a ciencia cierta 
por qué el bicho podía beberlo sin enfermarse y hay quien dice que 
quizá tenía por ancestro algún descendiente del monstruo del lago 
Ness. Un hic-hic etílico o un ronquido huérfano era lo único que se 
oía salir de aquella alacena que escondía a la criatura. Raras veces la 
bebida terminaba en catástrofe aunque sí acababa con las salidas al 
patio asustando gallinas, viejas, niñas y otras especies.
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Terminaron por llamarle “El Flaco” en aquel Caribe en el que 
los motes le economizan el nombre a cualquiera. Terminaron por 
cuasi domesticar su espíritu y su rareza, pero no alcanzaron a do-
marle su afán de gallineja. Intentó volar de mil maneras, porque 
no había quien pudiera meterle en la mollera que su nacimiento 
de gallina había sido un accidente; insistía en perseguir pájaras, 
levantar la mirada al cielo con nostalgia y escribir poemas.

Desapareció un día cualquiera. Fue durante la limpieza general 
de la casa que los niños encontraron algún consuelo por su pérdida:

En la repisa de los libros del primero –Pablo, el de los ojos de 
hierba–, una brújula para hallar el rumbo en viajes y sueños.

En la casa de muñecas de la segunda –Emily del Carmen, la 
de los sueños–, un manual de amores soñados tejidos, tenaces 
y lealtad a prueba de avatares.

Encima del frasco de gomina del tercero –Blustafio, el de los 
cuentos–, el ungüento para encantar serpientes, mujeres, niños 
y otras criaturas.

Sobre la mesita de noche de la cuarta –Isabela, la despistada 
de las muñecas–, una bolsa de palabras y una piedra grande para 
mantenerla pegada a tierra.

En la bolsa de la merienda del quinto –Teodoro Carabela–, tres 
toneladas de trabajo fuerte y ternura sin barreras.

En la caja de risas de la sexta –Teresa, la de la realidad llevadera–, 
un dispositivo especial para callar lo que se espera.

Nunca se supo por qué dejó esas cosas. Se supo que desde en-
tonces todos caminan con cuidado, a todos les encanta andar 
descalzos y siempre miran con esmero, a la espera de encontrar 
bichos raros y traviesos.
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NO SÉ A QUIÉN SE LE OCURRIÓ LLAMARLA MARTIRIO NI 
quién añadió la i para luego pegarle el media como etiqueta 
auto adherente que luego no hay quien desprenda, pero lo cier-
to es que las cuatro palabras hicieron del acento circunflejo a 
esa criatura larga, huesuda, enjuta y amarillenta. No lo sé, pero 
sí sé que cualquiera de sus allegados habría podido añadirle el 
elemento de culpa para referirse a ella.

Martirio Culpaimedia…
Culpaimedia la llamaron quienes sobrevivieron a su asigna-

ción de culpas de todo género. No era abogada, periodista ni 
política. A Martirio sólo le hacía falta oír el relato o presenciar 
los hechos para hacer uso de su superioridad moral, calcular 
faltas y bondades, errores e imperfecciones, desviaciones de la 
regla, ideales a seguir, experiencias propias y ajenas y, en un 
santiamén, dictar la sentencia. Aún recuerdo los ojos entorna-
dos hacia el techo en una reflexión profunda, el suspiro leve, el 
cuerpo erguido, la cabeza tiesa y la boca que se abría articulada 
y lentamente para iniciar el discurso que comenzaba siempre 
con algún tipo –velado o no– de descalificación personal.

El día que mataron a Kennedy fue la primera vez que la vi llorar, 
cosa que me sorprendió porque Culpaimedia no lloraba delante 
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de los niños; algún manual alemán de higiene decía que afectaba 
al crecimiento. Una vez, sin embargo, confesó que sí se le queda-
ban atrapadas las lágrimas en la garganta con ocasión de las pali-
zas que propinaba a sus hijos. Pegarles la dejaba extenuada como 
resultado de la expresión de la ira y la magnitud del esfuerzo.

No fumaba, no bebía, no trasnochaba y se jactaba de necesi-
tar únicamente música para bailar a cuerpo suelto. Música y un 
reguero de multivitaminas traídas expresamente de los Estados 
Unidos, previa bendición del general Surgeon en la etiqueta. Las 
medidas 90-60-90 que conservó hasta los años 80, el cuidadoso 
ritual de belleza, el estricto horario de rutinas, el diseño de sus 
propias vestimentas, la tendencia a justificar todo lo que hacía y 
a racionalizar todo lo que no entendiera, facilitaban a Martirio 
aprobar cualquier examen y anticipar cualquier crítica, acusación 
o sentencia. Sólo quienes la veíamos de cerca sabíamos lo de las 
estrías en las uñas, los dientes móviles desde los cuarenta, el cal-
zado una talla más pequeña o la ternura que desplegaba hacia los 
recién nacidos, los perros y los adultos indefensos.

De esto último doy fe porque fui una de esas criaturas que ca-
lificaban como indefensas, no sé si gracias a que perdí a mi ma-
dre desde los cuatro años, porque me enfermaba frecuentemente 
o porque lloraba cuando salía de paseo, cuando regresaba de los 
paseos, cuando tenía hambre, cuando no quería comer, cuando 
quería comer, cuando me llamaban fea, cuando me caía, cuando 
quería ir al baño; lloraba antes de dormir y siempre al levantarme. 
Quizá me adoptó como hija ajena porque siempre encontraba al-
gún motivo para peinarme, subirme y ajustarme los pantalones 
a la cintura; doblarme bien los calcetines; estirar las blusas de-
bajo de las faldas; aplastar los rizos que siempre escapaban de 
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la banda elástica que sujetaba mis coletas. No lo sé. A veces pienso 
que, como tantos otros que fuimos moldeados por sus buenas in-
tenciones, Martirio vio el potencial en mí.

Su punto de cruz podía apreciarse por el derecho y el rever-
so, sus ojales habrían pasado la inspección de Saint Laurent 
si se hubiese dignado a visitarlo. No cocinaba –para eso esta-
ba el servicio doméstico– pero las prendas de lino perdían sus 
arrugas –tan Adolfo Domínguez– bajo su almidón, su plancha 
y su insistencia. No había libro que no fuese analizado minu-
ciosamente y no había halago, validación o aprobación que no 
incluyera el vocablo perfecto o perfecta.

Autoproclamada, por tanto, consejera, Culpaimedia era muy 
solicitada por legiones de mujeres y hombres que sufriesen del 
terror a equivocarse. Todo aquel que quería pasar por la vida sin 
cometer errores, todo aquel que quisiese evitar la crítica, garan-
tizarse la toma de la decisión correcta, evitar el castigo, ahorrarse 
terribles experiencias, arriesgar la reputación, la maledicencia y, 
sobre todo, la pérdida del control de su existencia, acudía a doña 
Martirio.

Se pasó casi un cuarto de su vida dirigiendo vidas ajenas, otro 
cuarto ocupándose de su belleza y la otra media vida la dedicó a 
evitar la complacencia. Odiaba la debilidad, lo ordinario, lo vul-
gar y la pobreza. Los pobres eran invariablemente el resultado de 
algún desacierto, alguna torpeza, alguna falta de inteligencia o de 
negligencia. Adoraba el orden, la limpieza, el éxito reconocido, la 
afluencia, los preparativos, las agendas, la prudencia, los proce-
sos minuciosos, la inteligencia, la belleza indiscutible y la certeza. 
Cada uno de sus zapatos se conservaba en una horma, las que 
guardaba en una funda de fieltro, con sus iniciales bordadas en 



CRISTINA DUNCAN SALAZAR

64

letra palmer blanca. Las perchas en el armario estaban alineadas 
hacia el fondo para facilitar el movimiento de muñeca con el que 
sacaba la prenda. Los flecos que encabezaban las alfombras persas 
eran peinados a diario con un peine para bebés que debía conser-
varse en una de las esquinas del tapete, cerca de la pata derecha 
de la mesa. Las sábanas de las camas debían templarse hasta que 
pudiera saltar sobre ellas una moneda. Los cabellos en las cabezas 
de sus hijos debían desenredarse desde las puntas hacia la raíz. El 
champú debía ser aguado para evitar la concentración de deter-
gente sal que obligaba forzosamente la industria cosmética. Las 
uñas debían ser cortadas siguiendo la curva natural del dedo y 
siempre con tijeras. Los cortaúñas eran de mal gusto y las limas 
debían usarse siguiendo siempre la misma dirección, hacia dentro 
o hacia fuera. Aparte de seguir el protocolo de mesa americano, 
servir los alimentos con moderación y no hacer ruido mientras 
se comiera, las porciones servidas debían mantener una aparien-
cia agradable y estética. Elevó la labor de empacar una maleta a 
la categoría de arte. Empacaba siempre los objetos planos en el 
fondo, luego las carteras, luego las prendas firmes, luego las más 
ligeras, los zapatos, dentro de sus bolsas de fieltro, acomodados 
individualmente entre espacios vacíos; los cinturones estirados y 
los objetos frágiles envueltos en calcetines y lejos del contacto con 
los laterales de la maleta.

Se debía caminar siguiendo líneas paralelas para que no se movie-
ran las caderas, el cuerpo erguido, los hombros relajados, sin mirar 
las aceras. A una escalera se le miraban los escalones apenas te acerca-
bas a ella, pero una vez calculada la dimensión de cada escalón, había 
que bajarlas mirando al horizonte y evitando el uso de la balaustrada. 
Los pasamanos y los respaldos de las sillas eran utilizados por las 
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personas sin disciplina, proclives a la pereza. La ropa interior era lo 
que en verdad determinaba a qué estrato social pertenecías. Debía 
estar impecable y hacerte sentir hermosa desde dentro –belleza inte-
rior, creo que era el término que usaba–. Los hombres debían usarla 
blanca y evitar transparencias. Y todas las blusas y todas las camisas 
estaban o debían estar diseñadas para ser metidas dentro del panta-
lón, la falda o el culotte. Los calcetines y medias debían estar ajustados 
perfectamente a la punta del pie y al talón. La improvisación se dejaba 
para el jazz y las orquestas en las fiestas.

Cualquier desviación de todas estas exigencias suscitaba dos 
reacciones básicas. Una era la crítica y la otra, la compasión. 
Cualquiera de las dos las cometía sobre todo aquello que no 
satisfacía los estándares que impusiera la civilización –el pobre 
fulano, la pobre mengana– auxiliada por una condescendencia 
y una intolerancia ante las diferencias.

¡Ay! Martirio…
Fue en torno a los cuarenta que Culpaimedia se dio cuenta 

de que aquello de la perfección, las garantías, la certeza y el 
desarrollo no seguían la ruta propuesta.

Le ocurrieron dos grandes sucesos. Aunque lo correcto sería de-
cir que sucedieron durante la vida de Culpaimedia porque, la verdad 
sea dicha, no le sucedieron directamente a ella. A mí me queda la 
tendencia a narrar la historia como ella y a ella le suceden las expe-
riencias ajenas. El primer golpe inequívoco que hizo tambalear sus 
creencias vino de la mano de su primo Gerardito Cerillas –Randy, 
como lo llamaban los más allegados–. Gerardito era una cosa blanca, 
pecosa y con la cabeza llena de un pelambre encendido, que también 
se le había instalado en las cejas, las pestañas y en la pelusa que cubría 
sus antebrazos, la espalda y las piernas. Hijo legítimo y único de su tío 
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Augusto y Merceditas, Gerardito siempre había calificado como ser 
humano e hijo perfecto. Desde muy pequeño saludaba a los adultos 
con un apretón de manos, se despedía de las señoras con un beso, 
desplegaba una sonrisa blanca de dientes dibujados con regla, ob-
tenía excelentes calificaciones en el colegio, pertenecía al equipo 
de fútbol, al coro, a los Boy Scouts y, en su juventud, ingresó al 
Club Rotario para participar en las actividades a favor de los po-
bres, la libre empresa y las relaciones sociales que merecían la 
pena. Un gran bailarín, un conversador nato que se mantenía 
actualizado sobre los temas políticos, culturales y sociales. Casi 
olvido mencionar que tocaba la guitarra magníficamente, ta-
lento que estrenó con una serenata a su madre en alguno de sus 
cumpleaños y en alguna de sus fiestas. La costumbre la conti-
nuó con las que fueron sus novias y terminó el día antes de su 
matrimonio con una jovencita del centro del país que conoció 
en casa de un compañero de la Facultad de Veterinaria. De to-
das las novias que había tenido, era la más sencilla, formal, 
agraciada; la jovencita más correcta.

Gerardito era tan encantador que pocos notaban aquellos 
ojos desiertos que miraban fijo y una expresión de asco en la 
boca cuando pensaba que no lo estaban viendo. Por eso resultó 
tan difícil creer que había abusado de una jovencita de catorce 
años; por eso fue tan terrible leer en la prensa las múltiples de-
mandas que sucedieron a esta, casi todas eran pacientes que afir-
maban haber sido forzadas, violadas o acosadas en su consultorio 
de veterinario, después de las seis de la tarde, cuando la auxiliar 
se iba a casa y en la consulta sólo se escuchaba el maullido o el 
ladrido de algún animalito convaleciente y a la nariz llegaba el 
olor a creolina.
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A Martirio se le vino el alma al suelo. Lo llamó inmediata-
mente, le ofreció su apoyo incondicional con la certeza de que 
todo el asunto no era más que una venganza fraguada por los 
envidiosos de su innegable éxito. Pero el apoyo fue insostenible 
después de que su hija mayor le confesara que eso mismo le 
había sucedido a ella, en esa misma camilla para perros y bajo 
esa misma pelambrera roja, con mascarilla blanca incluida y 
con amenazas a su reputación si se lo contaba a cualquiera. La 
había persuadido de ser ella quien lo encendía y le anticipó la 
vergüenza y la culpa que sentiría cuando todos supieran que 
volvía cada año al examen de rutina de su perra pastor alemán.

Vi a Martirio derrumbarse, llevarse ambas manos a la cabeza 
sentada en su mecedora de mimbre, en silencio, largo rato, hasta 
que anocheció y la vino a despertar del letargo la pregunta de la 
cocinera sobre lo que habría de preparar para la cena. Mentiría si 
dijera que su reacción fue intempestiva porque no lo fue. Sé que 
abrazó a su hija –gesto tan raro en ella–, que le preguntó el porqué 
de su silencio; que al día siguiente ya la había llevado al psiquiatra 
y que dejó de llamar a su primo tan asiduamente.

Pero algo cambió en Martirio para siempre. La lengua vitriólica que 
utilizaba para señalar imperfecciones a la humanidad quedó suspen-
dida temporalmente. Se le oyeron comentarios acerca de sus hijos 
que casi parecían cumplidos; aprobó la elección de Bellas Artes de 
uno de ellos y dejó de instar a su preferido para que se hiciera diplomáti-
co después de estudiar Derecho. La magnitud de su error de juicio sobre 
el carácter perfecto de Gerardito acabó con su creencia más profunda: 
yo nunca me equivoco, soy justa, soy una mujer correcta.

Ella cuenta que el segundo suceso fue develar la cadena de amantes 
que le descubrió a su marido ya muerto y entre las que se incluía una 
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india, dos negras, una empleada de la fábrica, una excompañera del Co-
legio María Redentora y la hermana de su mejor y única amiga, Gabriela. 
Pero la verdad es que el segundo gran cambio vino cuando se dio cuenta 
de que en su vida estaba sucediendo lo que en todo Occidente, Oriente 
y Oriente Medio: a sus hijos les florecieron las compulsiones o ten-
dencias de la época. Su primogénito empacó la maleta y se lanzó a 
un viaje en auto-stop en el que atravesó Europa, América del Norte 
y Centroamérica; a su hija mayor, la perfecta, la diagnosticaron ano-
réxica; el tercero, el más guapo, el más sensible, el encantador, el que la 
mimaba y protegía, se declaró gay antes de llegar a los treinta; la cuar-
ta se perdió por los caminos torcidos de los libros con sus renglones 
rectos; al quinto, político locuaz y carismático, lo mataron después de 
haberse convertido en artista y haber abandonado el hogar materno 
para pintar barbaridades en un pueblo pesquero. La sexta hija, la 
que por motivos insospechados resultó ser callada, se casó antes 
de terminar el bachillerato y fue madre en muy poco tiempo. El 
éxito económico conseguido por ellos estaba prendido con alfile-
res gracias a la economía sumergida o al gasto irreflexivo. Sólo le 
quedó la fantasía desaforada de éxitos y hasta los ochenta años de 
edad la escucharon hacer planes para su próxima cirugía estética.

Después de estos sucesos no podría establecer a ciencia cierta 
qué día y en qué fecha empezó a colmarse la copa de su paciencia 
y comenzó a cambiar, pero creo que coincidió con un diagnóstico 
de colon irritable y con la noticia de que su quinto hijo, el político 
muerto, tenía una cuenta en Suiza y un testaferro fichado por la 
CIA y la DEA por lavado de dinero negro. Hubo que explicarle 
una y otra vez lo de la lavandería porque jamás había leído que 
el dinero podía dejar de ser vil, podía limpiarse y, además, podía 
guardarse tan cuidadosamente, jurisprudencia de por medio.
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El médico que la diagnosticó fue respetuoso, cauteloso, firme y 
sincero. Le explicó algo sobre el sistema nervioso y los procesos de 
somatización; le dijo que no podía seguir matándose de hambre 
para luego abandonar las dietas; tenía que aprender a relajarse, 
debía asistir a psicoterapia y tomar tranquilizantes que no fueran 
los que se autoprescribía desde los años cincuenta.

El testaferro fue encantador, galante, el tipo de hombre que 
guarda la promesa velada de evitarle el desamparo a cualquiera. Le 
explicó sobre los dineros que llegaban a los escritorios del gobier-
no, dineros que generaban riqueza, empleo y un bienestar que los 
negocios cotidianos de un mundo en recesión no podían ofrecer a 
los ciudadanos trabajadores y honorables como ella. Le enumeró 
todas las firmas conocidas, las empresas y las tiendas que eran, en 
efecto, lavanderías mantenidas por conocidos de Martirio o por 
figurines de la prensa.

Inicialmente ganó lo correcto. Se tomó los tranquilizantes, se 
inscribió en clases de yoga y se inició en las andaduras requeridas 
para conseguir el terapeuta. Asistió a varias sesiones, pero cuando 
el terapeuta le habló de su uso excesivo de controles y de la necesi-
dad de soltar las riendas, se le colmó la copa de la indignación ante 
tanto desacierto, falta de responsabilidad y laxitud de conciencia, 
típica de aquella criatura hijo de Fulano Cepeda, un médico de fa-
milia que murió pobre por atender a la gente de dudosa ralea, sin 
visión de futuro, ambición ni cabeza. La cuarta sesión la cambió 
por una profunda y minuciosa reflexión.

La conclusión a la que llegó fue que no se había esforzado lo sufi-
ciente. Si hubiese insistido más en guardar las apariencias, en haberse 
abstenido de hacer confidencias; si hubiese dicho esto y aquello en su 
justo momento; si hubiese sido más firme con su marido; si le hubiese 
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dado cuatro pescozones a su hijo para que no se fuera; si hubiese sido 
más asidua al gimnasio y un largo etcétera que comenzó a enmendar 
el siguiente lunes después de una dosis doble de vitaminas y magne-
sio… La insistencia en esforzarse le duró hasta que cumplió sesenta 
años bajo el lema de que siempre había algo que mejorar, como lla-
maba ella a su necesidad de ser perfecta. Cuando llegó a los sesenta ya 
no pudo más. Su cuerpo se le escapaba como agua entre los dedos a 
golpe de flatulencias, retenciones de líquido, estreñimiento o diarrea.

Sólo entonces se sentó a ver la televisión que había prohibido a sus 
hijos. Seguía todas las telenovelas y terminó tarareando la música de 
las propagandas de detergentes, fijadores para el cabello y papel hi-
giénico. Las carnes se le empezaron a aflojar, le crecieron las nalgas 
y dormía cuatro horas de siesta. La esperanza en un futuro noble 
para la humanidad, formado a base de trabajo fuerte, honrado y 
una moral intachable, empezó a perderse entre noticias e infor-
mación encontrada en los documentales que, pensó, podían me-
jorar su educación y su esmerada cultura. El día que escuchó que 
los países desarrollados tenían las tasas más altas de drogadicción 
y los gastos más altos en artículos inoficiosos concluyó que todos 
los hijos del mundo –para doña Martirio los habitantes del mun-
do, antes que personas, eran hijos de padre y madre, cualquiera 
que estos fueran– eran unos desagradecidos, confundían calidad 
de vida con pereza y ya podían todos prescindir de ella. Su oficio 
de juez quedó suspendido, las críticas cesaron y la vida se detuvo 
durante un año de existencia.

Lloró durante meses las culpas que había infligido y esta vez 
le dolieron las que había asignado a la humanidad entera. Venti-
ló la ira de siglos mientras se deshacía del cúmulo de chécheres, 
perendengues, recuerdos, recortes de prensa, cartas viejas, reli-
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quias, fajas de alambre, zapatos pequeños, cinturones incómo-
dos, todos los manuales de buenas costumbres, protocolos y lec-
turas morales, coleccionados durante décadas. Jamás se le había 
ocurrido pensar que acumular tantos objetos no era un asunto de 
precaución o de darle valor a las cosas buenas, sino también una 
falta de esperanza en que el futuro le depararía una vida plena. 
Abrió armarios y despensas, sacó todo de cada anaquel, cada 
caja, entrepaño y maleta para seleccionar sólo aquello que ha-
bía utilizado en los últimos tres años. Creo que lo hizo guiada 
por uno de los consejos que encontró en la revista Harper’s 
Bazaar que compraba regularmente.

En las bolsas de basura que salieron de su casa esa semana 
podrían haberse encontrado dientes de leche de niño, papeles 
de seda amarillentos, facturas de teléfono que databan de trein-
ta años atrás, botones solitarios, la manija de cobre del tocador 
de su madre ya muerta, las cucharillas con las que batía la leche 
de los biberones de sus hijos, cordones sin pareja, carteras que 
aguardaban para ponerse de moda otra vez, viejos frascos de 
perfume y las florecitas de cintas de satén desprendidas de los 
pantaloncitos tejidos con los que había vestido a sus niñas a 
una edad tan tierna.

Pocos se enteraron de que el volumen alto del televisor no obe-
decía a la sordera. Martirio Culpaimedia despotricó por su inge-
nuidad, su inocencia añeja, su esperanza cifrada en ajustarse a 
parámetros venidos de fuera –he sido una tonta, he sido una cré-
dula, esto me pasa por darlo todo y ayudar a la gente, esto me pasa 
por buena, todo el mundo sabía lo que estaba sucediendo excepto 
yo–. Aprovechaba las presentaciones televisadas de Pavarotti y 
las películas del Oeste para dar salida a su desafuero, su dolor, 
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su resentimiento y su pena. Las telenovelas le refrescaron sus 
dolores y carencias. Revivió el desamor de su madre, la año-
ranza por su padre muerto, los castigos infligidos, el desencanto 
de su matrimonio, la infidelidad de la pareja, el cansancio de los 
hijos, las esperanzas truncadas, la pasión acallada, la traición de 
las amigas, la desfachatez de su iglesia, las alegrías sencillas, las 
sorpresas, el éxito de los humildes, la bondad de la gente. Esta vez 
quedó agotada sin dar pescozones, sin culpar ni dictar sentencias 
y, por primera vez, su nombre y apellido le parecieron un absurdo, 
un peso sobre su vida, una inconsciencia.

Su nombre de pila, el que había heredado de su madre y había 
dado en herencia a su hija, había marcado un destino terrible 
para esas tres Martirios que tenían en común haber perdido un 
hijo y jamás haberse recuperado de la pérdida. Su madre, Mar-
tirio Helmancia, había sido la hija ilegítima de un tío paterno 
enamorado de una prima lejana hermosa, pobre y virgen, que 
la familia le había puesto como cebo para pescar cualquier in-
dicio de homosexualidad en él. El primo de dudosa orientación 
sexual perdió el aliento y cualquier duda sobre su identidad 
de género cuando conoció la mirada azul violeta de esta niña 
dulce, a la que se unió para que más tarde saliera la inolvidable 
Martirio Culpaimedia. No heredó ni los hermosos ojos azules 
de su madre, ni su piel de porcelana, ni las manos pequeñas, ni 
los pies de geisha, ni la nariz de botón. Sólo heredó la cabelle-
ra ondulada de niña, la risa sorprendentemente socarrona y el 
gusto por las prendas bellas. Martirio Helmancia perdió a su 
último y hermoso hijo de ojos azules violetas en las aguas del 
río marrón que baña estas tierras. A la muerte del hermano de 
Martirio le siguió el luto que la madre vistió hasta el día de su 
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muerte, dejándole la difícil tarea de criarse sola bajo el amparo 
único del amor incondicional de su padre, tan huérfano ahora 
de amores como ella.

De la muerte de su propio hijo, Martirio Culpaimedia jamás 
se recuperó y pasó en herencia a su última hija el luto perenne 
de las madres que intentan sobornar a Dios para que se las lle-
ven muertas. No pasó a esta hija los ojos violeta de su madre ni 
los pies diminutos ni las manos pequeñas. Martirio Eulalia parecía 
un cervatillo de ojos enormes y negros, callados y solitarios, con 
esa belleza sin tiempo, la mirada y la piel de niña, el cabello suave 
y la figura esbelta. Fueron tres Martirios y sus tres hijos muertos 
los que ahora lloraba frente a las lápidas de su hermano, su hijo 
y su nieto.

He perdido el hilo de lo que decía y ahora debo contar que 
la decisión de hacer lo correcto duró lo que tenía que durar, lo 
que tarda la vida en dar sorpresas. Aquella hibernación tele-
novelesca terminó intempestivamente el día que entregaron el 
Oscar de la Academia a la película American Beauty y la gota 
terminó de colmar la copa; se derramaron todos sus puntos de 
referencia para formar así la línea de puntos suspensivos en 
la que se convirtió su existencia. Se precipitó al vacío su ado-
ración por lo que ella llamaba el sistema de vida americano, 
la vida planificada, el control, las metas. Martirio Culpaime-
dia apagó el televisor, se secó las lágrimas, se limpió la nariz, 
renunció a ser perfecta, correcta, abrió la caja fuerte de su 
hijo muerto y durante una noche y un día leyó documentos, 
acciones de bolsa, cartas de débito, contratos, tarjetas de cré-
dito, escrituras de propiedades desconocidas por ella hasta el 
momento y no lo pensó dos veces antes de llamar al testaferro, 
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quien la recibió sonriente y sereno con té de menta servido en 
porcelana inglesa. Pactaron porcentajes sobre ganancias y ela-
boraron una lista de actividades cronológicamente dispuestas. 
Todo el perfeccionismo, el gusto por los detalles y la certeza 
se hicieron cómplices de esta sociedad perfecta. Doña Marti-
rio invirtió sus últimos ahorros en su primera cirugía estética, 
se hizo soldar los dientes móviles y las muelas, y confeccionó 
con audacia el ajuar de una mujer de empresa. Perdió los kilos 
ganados gracias al ir y venir entre gestiones, averiguaciones y 
encomiendas, y apretó las carnes flojas dentro de una faja mi-
núscula que la dejó en su eterna talla 8 americana, 38 europea.

Sobornó notarios, amenazó a gerentes de bancos con develar 
documentos comprometedores, canjeó favores con gestores e 
invocó las viejas sentencias a su antojo y conveniencia. Obtuvo 
como resultado el traspaso de una propiedad en la costa mar-
bellí, el depósito de una cifra obscena en una cuenta bancaria 
en Suiza y el 25% de las acciones de una compañía aceitera.

Sí, lo primero que hizo fue salir de viaje a Europa y Oriente Me-
dio acompañada de su hija mayor, la anoréxica, por quien sentía 
especial debilidad dada su lealtad y su deseo de complacerla. A 
su vuelta, descansada y con su vieja energía recuperada, decidió 
trabajar a pesar de su riqueza. No había sido nunca una mujer 
ociosa y utilizó algún dinero de la cuenta suiza para abrir 
una boutique de ropa para el hogar traída de la India, Portu-
gal y España. La atendió todos los días con ayuda de su hija 
menor, después de que esta decidiera dejar atrás el legado de 
los hijos muertos, negándose a engendrar otro que reemplazara 
al primero. Entre las dos administraron el negocio hasta conver-
tirlo en una próspera compañía importadora de prendas de lino. 
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Fiel a cualquier resquicio abierto entre su trayectoria como mujer 
moralmente perfecta y la puerta de su vida nueva, donó un terre-
no baldío para la construcción de un centro de ayuda para farma-
codependientes en recuperación, regentado más adelante por su 
fiel amigo y testaferro.

La dejé de ver varios años mientras empezaba mi carrera de 
periodismo, pero supe de ella por mi abuela Gabriela. Me crie 
con mi abuela después de la muerte de mi madre porque mi 
padre viajaba continuamente. La abuela siempre ha querido 
ahorrarme las lágrimas de su dolor ante la muerte de su hija, 
pero a los niños es difícil engañarlos y la escuchaba llorar tras 
de las puertas. De aquella época recuerdo el desfile de visitas, 
las velas encendidas ante el portarretratos de mi madre, la ropa 
siempre negra de los adultos, el silencio cuando yo hacía mi 
aparición en la sala, la mano cálida, amarilla y seca de Martirio 
sujetándome firme al caminar, la lectura de un cuento sentadas 
ambas en los mecedores de madera, el ritual de su visita ves-
pertina para ayudarme con el trabajo escolar.

Tengo entendido que la abuela empezó a asistir en esa época 
a un grupo de oración que se llamaba Nuevo Amanecer, al que 
se unían personas que habían perdido a uno o varios hijos. No 
me extraña que habiendo perdido ambas maridos, hijos o nie-
tos, mi abuela hubiese invitado a Martirio a unirse a su grupo 
de apoyo. Lo que sí me extraña es que Martirio, aunque hubiese 
cambiado tanto, hubiese aceptado acompañar a mi abuela. No 
es que desconfíe de la solidez del cambio de Martirio sino que 
me resultaba difícil imaginarla hablando de sus sentimientos 
en público. Pero lo hizo y le sucedió entonces lo que a todas las 
mujeres plenas: a su vida se unieron amigos nuevos, jóvenes y 
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viejos; amores nuevos de mano de hombres que en el pasado 
jamás habrían sido considerados buenos partidos para otras o 
para ella, y no fue poca su sorpresa al descubrir que su cambio 
había suscitado el aumento de sus admiradores.

Martirio se volvió a casar y lo hizo con el único hombre que la había 
amado sin reserva. Uno de esos hombres que las mujeres desechan 
por aburridos, por calvos, porque sudan frío o porque despliegan una 
panza redonda y pliegues grasosos con pelos, o una mezcla de todo lo 
anterior más un gusto por los enanos de jardín, los calcetines blancos, 
las camisillas hechas de redecillas de nailon, las chancletas de plástico 
chinas y la joyería masculina con piedras. Él aún la llama mi Marti y 
ella lo apoda mi kiwi, mi puppy...

Ha desaparecido ese por qué ofrecido a quienes confesaban al-
guna falta, algún problema, una cuita. En ese mismo año y mes tras 
mes dejó de escuchar críticas después de descubrir que criticar es 
la mejor forma de no tener vida propia, opción de preferencia de 
quienes tienen miedo, a quienes les da vértigo encontrarse solos 
en la vida y temen prescindir de la opinión ajena. Desde entonces 
no pronuncia la palabra perfecto o perfecta, y en su lugar apareció 
un reguero de oportuno, eficaz, pertinente, estupenda, dulce, sig-
nificativo, válida, fantástico, excelente, interesante, intrincado, ex-
haustiva, complejo. Y se inventa nuevas sentencias: los que critican 
se paralizan; es preferible equivocarse y vivir que ser perfecto y estar 
muerto; más importan las relaciones que estar en lo cierto. Tampo-
co pudo prescindir enteramente de su gusto por dar consejos, pero 
conseguía que fueran pocos, que fueran solicitados, que se ajustaran 
en algo a lo que la persona quería de la vida y no a lo que quisiera ella.

Es cierto que hubo cosas y rituales a los que nunca pudo re-
nunciar y, aún hoy, sigue cortando los tubos de dentífrico con 
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tijera para sacar la pasta adherida a las paredes después de aplas-
tarlos una y mil veces con el canto de su cepillo de dientes. Los 
armarios libres de chécheres empezaron a llenarse nuevamente de 
objetos que ahora obedecían a un proceso de selección que tenía 
como criterio básico su relevancia vital. Es decir, se empezaron 
a llenar de libros de autoayuda, cintas de video de yoga, cintas 
grabadas con protocolos de relajación y meditación, cajitas para 
incienso japonés –el incienso de la India le parecía penetrante y 
vulgar para acallar una mente como la de ella–, recortes de prensa 
con los éxitos de sus hijos, diapositivas de las obras de su hijo el 
pintor, fotos de su hijo gay muerto frente al puente sobre la bahía 
de San Francisco y aceites esenciales para la vitalidad y para se-
renar la mente. Empezó a sentirse libre con los armarios vacíos o 
con los armarios llenos.

Ha desaparecido el estreñimiento, la flatulencia y la diarrea; 
las multivitaminas se las ha regalado a su hija, la primera; en 
manos de su monitor de gimnasia se palpan músculos fuertes 
bajo su piel vieja. Ríe fuerte, ríe alto y ha vuelto a bailar como 
le ordena su cuerpo y le sugiere la panza sebosa, peluda, libre y 
resuelta de su puppy cuando baila con ella.
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LA HORA Y MEDIA QUE HABÍA GASTADO EN EL SUBWAY 
acabó por pasar su factura. Si los párpados insistían en cerrarse, 
los huesos empezaron a chirriar y bambolearse, indepen-
dientemente de la dirección que con mucho esfuerzo dic-
taban mis articulaciones calzadas en los viejos zapatos de 
tacón de ocho centímetros.

Tenía que llegar a tiempo a la morgue donde me esperaba la 
limpieza de los suelos, la desinfección de las mesas de cirugía, la 
retirada de restos de la bandeja del incinerador y el desatascar el 
sumidero de la ducha de los médicos, siempre llena de pelos. Lue-
go tenía que almorzar rápido para llegar a tiempo a la peluquería 
para que me decoloraran el cabello y teñírmelo de negro, y so-
meterme a las vendas frías que me deshinchan el abdomen. La 
esteticiène decía que las vendas no me servirían para reducir 
los pliegues de mi abdomen si desayunaba róbalo con yuca y 
queso, pero no creo que fuera cierto: es comida natural, mejor 
que los cereales llenos de azúcar blanca que ella se zampa cada 
mañana creyendo que por ser de Kellog’s son más civilizados 
que mis pargos, mis patacones y mi suero.

Trabajo con muertos todos los días; no me afectan, no me 
dan miedo, no me dan asco, casi ni los veo. Temo más a los 
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políticos, me dan más asco los viejos, me afectan más los gra-
nos purulentos de un adolescente. Así que me cambié los za-
patos de tacón por las chancletas de lentejuelas, el vestido de 
dénim por las bermudas con flecos, saqué de la taquilla la ca-
miseta de “I love N.Y.” que es muy fresca, agarré la escoba plás-
tica y la pala, y me dirigí por el pasillo a la sala con los muertos 
en gaveta, tratando de coordinar la masticada del chicle con el 
flip-flap de las chancletas, me gustaba trabajar con ritmo.

Detrás de la puerta me sujetaron los brazos negros de Fa-
bio. Tiene los músculos más largos, fuertes y prietos que haya 
visto en mi ya no tan corta vida. Me agarra por los brazos, me 
besa despacio, me lame la oreja, me llama mamita y me abre 
la cremallera. Yo me hago la difícil y le retiro mi cadera para 
hacerlo penar. Pero me agarra fuerte por el trasero y me obliga 
a recostarme contra todo su cuerpo. Así que hago lo que mejor 
se hacer: le paso la lengua por los labios, le rozo suavemente las 
palmas de las manos por su pecho, le muerdo la boca, lo beso lento, 
lo obligo a abrirme las piernas metiendo las suyas dentro mientras 
me mezo suavemente al amparo de su cadera. Gimo, me retuerzo, le 
digo quedo a la oreja dámelo papi mientras le abro la bragueta.

Pero no escucho su respiración acelerarse, no escucho su 
rugido de fiera y sospecho que la decepción ha debido no-
tarse en mi cara, que quedó lívida al encontrar mi múscu-
lo favorito, plenamente muerto. Ahora opto por los rubios, 
preferiblemente macilentos.
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UN PAR DE TENAZAS ME APRISIONAN LA CABEZA, JUSTO 
detrás de la oreja, del lado izquierdo. El dolor aprieta en ese punto 
duro, con poco derecho a inflamarse porque mi lógica dice que 
algo tan duro no puede tener musculatura, por lo tanto, no puede 
expandirse, y no debe dolerme. Pero me duele. Baja el dolor hasta 
la nuca larga y ahora tiesa, que no tiene reposo desde antes de ayer 
cuando la sostenía tranquilamente sobre mi pecho o mi espalda, 
soportando mi redonda y menuda cabeza.

Hoy no se siente ni redonda ni menuda; es un apéndice doloro-
so que le sobra a mi nuca y que bien haría en donarla al vecino que 
me tiene invadido el horizonte del patio para que le duela algo, ya 
que no le duele alterar el valor ni la apariencia de este sitio que 
tengo como aterrizadero. Pero ni siquiera es mi casa y no sé qué 
derecho tengo de quejarme.

No sé cómo conseguí sentir esas tenazas en la cabeza y no re-
cuerdo haber trabajado mucho para merecerlas. Recuerdo una 
tarde de domingo enfrascada deshaciéndome de viejas cartas y 
fotos, una mesa llena de bolsas y papeles, una ducha tarde y deli-
ciosa, una pijama limpia y vieja de algodón 100%, suave y oloro-
sa a aceite de pachulí que me cambió una amiga por incienso de 
pétalos de rosa. Quizá me senté un momento en el sofá y recosté 
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la cabeza en el brazo alto, incómodo. Quizá lo hice el tiempo sufi-
ciente para que tendones y huesos y cuero cabelludo lanzaran una 
alarma que ya lleva sonando tres días. No lo sé.

Pero el dolor no se ha quitado y ahora me veo furiosamente 
obligada a solicitar una cita con un profesional. Como no conozco 
terapeutas independientes, llamo a Elizabeth, con quien practico 
yoga, para que me dé el nombre de su nuevo bioenergético,acu-
punturita,naturista,masajista,                  médico chino de Nueva 
York, para que me dicte su dirección, su teléfono, sus alaban-
zas y me cuente lo que cuesta la consulta. Ciento ochenta mil 
pesos, contesta, y yo maldigo para mis adentros porque quiero 
un buen profesional al precio de un curandero, aunque hay cu-
randeros que cobran como médicos. Así que ando –poco, para 
ser sincera– con dolor y rabia, tiesa del cuello para arriba y hacia 
la izquierda, con un ligero dolor de cabeza; algo que se me empieza a 
engarrotar en dirección sur espalda centro y me hace trinar de la ira.

El médico, muy profesional, tiene por costumbre tardar una 
hora y media con cada paciente en su primera cita y yo quiero ir 
a corregir el dichoso documento que será mi libro publicado si 
Dios, la editora, el dinero y medio mundo quiere. Como llevo casi 
dos millones gastados en el proyecto, me hace poca gracia que 
se tarde; pero como soy tolerante, inteligente, comprensiva, una 
ternura de mujer, lo dejo pasar, no me quejo, espero estoicamente, 
no me impaciento por nada, nadita que deje entrever que no soy 
tan dulce como parezco. Así que adolorida, furiosa y pelada. ¡Y 
una mierda! Lo que quiero es ganarme la lotería y salir corriendo 
a comprarme una casa cerca del mar, a tres manzanas de mi sue-
ño, justo a la derecha de mi necesidad de tener un nido en el que 
pueda sentirme a salvo, con la piel pegajosa por el salitre, el pelo 
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crespo, el olor a yodo que entre por mi siempre descongestionado 
cornete izquierdo –el derecho nunca está libre porque no me lo 
cauterizó ese médico que quería verme guapa y robusta y me 
hacía hemoterapias y me inyectaba calcio en las venas y me 
daba anorexígenos para que comiera y me engordara y hablaba 
de lo divino y lo eterno, siempre con algún conocimiento, algu-
na anécdota; Ismael Ce-no-sé-qué; un nombre que parecía una 
broma en ese hombre enorme, robusto, panzudo y viejo; era la 
época de Evolutiva II con Luis Eduardo Gómez, hoy muerto (él 
también está muerto), época en la que mi hermano se gradua-
ba en comercios fructíferos de esos que ya dejan de ser de buen 
género–. Pero mejor no me voy por esos derroteros, deja de ser 
un dolor de cuello y toma curva cerrado hacia el corazón, que 
bastante tiene con estar como está.

Se me da por aquello de la economía y termino acostada cuan 
larga soy en la camilla de una masajista conocida por una ami-
ga a quien ya le ha quitado más de un dolor y, en efecto, la 
mujer tiene unas manos gordezuelas, abollonadas, calentitas, 
que estrujan y masajean, soban y enderezan, alinean, desentu-
mecen, lento, lento, no sin antes conectarme a unos electrodos 
que emiten una corriente para estimularme no sé qué riego. 
Gimnasia pasiva, me explica paciente, y yo me pregunto para 
qué necesitará mi cuello que lo ejerciten vía electrochoques 
con-nuevo-nombre. Luego llega el turno de no sé qué crema 
helada que mantiene en la nevera y que la pasa con un rodillo 
que emite ondas infrarrojas, si mal no recuerdo. Infrarrojos me 
suena a ultra derecha y se me viene a la cabeza lo de la guerrilla 
y lo de los paramilitares y lo de las balaceras y se me atiesa el 
cuello de nuevo.
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Una hora completa de electrochoques, ultraderechas y sobos 
me dejan más o menos recompuesta, aún adolorida y con la ca-
beza en dirección general derecha. Debo hacer cita para el día si-
guiente y tomarme otra pila de pastillas, esta vez recomendadas 
por alguien que no es médico. Así que no me las tomo y acudo a 
mi conocido antinflamatorio para los ovarios que consumo cada 
mes cuando a mis cavidades femeninas se les da por chillar. Mejor 
no pienso en eso. Entre el cuello y el c… no hay más que una e y 
una l, la e de estúpida y la l de loca. Amén. 
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DECIDO CAMINAR HASTA EL CONSULTORIO EN LUGAR 
de tomar un autobús o un taxi. Decido no obedecer la sugerencia 
del médico chino que me advirtió un día que yo no debía caminar 
bajo el sol porque se me bajaba el chi: se te baja el chi y por eso 
sangras; las mujeres a tu edad no deberían tener la menstruación 
porque el cuerpo se agota y sangra, me explica. La furia ciega por 
llamarme vieja hace que me olvide de su cara hermosa y me centre 
en su panza rubicunda, su cabeza calva y sus músculos flácidos; 
me muerdo la lengua para no recordarle que no es, del todo, san-
gre; que mi menstruación es endometrio.

Pero son las tres de la tarde –el paciente de las dos ha can-
celado– y tengo este regalo de tiempo justo antes de que el sol 
deje de tostarnos, algo muy difícil en este trópico candente.

Me pinto la boca, me pongo el sombrero y salgo con mi ves-
tido de lino blanco y las sandalias marrones de cuero. Están 
verdes los jardines, los helechos con sus hojas tiernas y las diez 
variedades de palmeras que he contabilizado con el paso de los 
días: las velas, las cocoteras, las africanas, las arecas, las iracas, las 
datileras, las que importaron de la Florida, las mariposas, las via-
jeras, las de abanico; verde y húmedo el musgo que crece entre las 
grietas de las aceras de cemento.
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Se están cuajando algunas nubes grises nuevamente y amena-
zan lluvia desde el cielo. Apresuro el paso tanto como puedo, que 
no es mucho porque ya he llegado a la esquina de la 64B y la acera 
allí promete interferir como siempre con mis pies. Salvo la dis-
tancia hasta la acera sur del Colegio Marymount por entre la fila 
de vehículos que se apostan a la espera de los niños, intentan-
do no meter mis pies en el agua que aún corre a cada lado de 
la calle, después del aguacero de esta mañana. Toreo la lenta 
fila de automóviles y me cuelo por entre una Toyota 4x4 y una 
Hyundai cuatro puertas. Vienen las florecitas muertas del roble 
rosado que yacen en el suelo a recordarme no sé qué cosa sobre 
la vida y otro tanto intenta hacer la maleza que crece por entre 
el cemento, la vida se abre camino.

De un lado cuelga la trinitaria de la malla metálica que prote-
ge a los niños con camisetas Lacoste y chinos caqui. Una malla 
parecida protege a las niñas de la escuela gratuita al otro lado 
de la calle con sus faldas de algodón a cuadritos y sus blusas de 
dacrón blancas. Creo que alguien ha celebrado un cumpleaños 
porque de dos taxis salen o entran globos púrpura en forma de 
racimos de uvas.

Grieta, rayita, grieta, grieta, rotura, cemento levantado, ce-
mento liso, vidrios polarizados, Trooper, Blazer, Land Rover, 
Reciclaje “El Propio”, Paraíso-Porvenir, Boston-Boston, La Ca-
rolina, Mango Verde y chupetas de colores en forma de mari-
posa; azul cielo el carrito de los mangos con el tamaño justo 
para caber entre una Mitsubishi y una Nissan plateada; grieta 
con raíz de árbol, almendras descomponiéndose, rayita, grieta, 
rayita, rayita, cemento liso por un rato, alcantarilla destapada, 
gres vitrificado, Jeep Willys año 50 azul oscuro con corral de 
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madera y pintura impecable, taxi, taxi, hoy se mece suavemen-
te la araucaria, taxi. Recojo las florecitas de orgullo de la India 
que despiden aún más aroma gracias al calor del asfalto y llego 
quince minutos más tarde al portal del edificio donde debo 
recoger las llaves de acceso al consultorio. Rayita, rayita... El 
cielo parece de acero. El celador ha brillado las letras de cobre 
del edificio. Con el rabillo del ojo veo el roble rosado que quizá 
se asome por la ventana en algún momento de la jornada. Es-
calón, reja, barro vitrificado, ascensor, reja, candados, puerta, 
cuadros blancos de baldosas limpias, rayita, rayita… 
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TENGO VEINTIDÓS AÑOS Y CURSO EL OCTAVO SEMESTRE 
de antropología; tengo un novio artista que mi padre aborrece 
y mi madre teme; tengo un padre enfermo y una madre que 
trabaja para traer un pequeño sustento a casa, cuido de una 
minúscula niña, hija de mi hermana, a la que le ha dado por 
quererme; no tengo dinero ni para cortarme el cabello que yo 
misma recorto cada mes y medio con las viejas tijeras de mo-
dista usadas por mi madre para cortar la ropa de florecitas de 
sus dos hijas y de ella.

Tengo una amiga que se llama Juana, otra Pepa y una Veróni-
ca que se enamora de otro amigo, César, que es un tarambana 
de mucho cuidado que está enamorado de ella pero prefiere 
pensar que solo quiere llevársela a la cama y cambiar su condi-
ción de virgen por la de mujer hecha y derecha...

A cambio, vivo en esta casa blanca, enorme, amparada por una 
gruesa muralla de piedra caliza que un loco en cueros saltó alguna 
vez. Parece un fortín al entrar por alguna de las dos puertas metá-
licas sólidas que hay que franquear, previo aviso al celador armado 
y moreno. Tan gruesa y tosca la muralla como delicada y sencilla 
la casa que alberga. Parece una viejecilla empolvada y almidonada 
en una mañana de Semana Santa en la procesión de la iglesia; tan 
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sencillo y modesto su tejado de asbesto cemento, tan humildes sus 
paredes de ladrillo de tolete, como su puerta de madera.

Hoy la aproximo lenta por la puerta principal que se abre 
para recibirme en toda su anchura blanca. Debo levantar la 
mirada porque está en la cima de la cuesta que la eleva y me 
obliga a hacerme pequeña antes de acercarme. Me detengo 
para tomar aliento y la miro con la mano izquierda sirviendo 
de marquesina para mis ojos que no soportan el brillo del sol 
sobre las paredes blancas de cal. La acaban de pintar y huele a 
carburo, a limpieza, a diciembre, a brisas, al verano que llega. 
Esta casa tiene un hijo pequeño y lo tengo a mi mano derecha: 
es el estudio de un pintor, elaborado con la misma piedra caliza 
y gruesa. Desde aquí no lo veo, pero tiene un ventanal enorme 
que se asoma al mar y que es también puerta. Y en el frente, 
una piscina en eterna construcción, un adefesio pretencioso 
para esta dama vieja que se empolva cuando el sol sale a verla.

El pino ralo cree adornar la puerta, pero apenas consigue darle un 
aire entre lastimero y tierno al jardín que ha sido construido para que 
lleguemos lentamente. Grandes tabletas de barro rojo cocido hacen 
una escalera; el chinchorro guajiro está colgado del tronco del pino 
viejo y de uno de los barrotes de una de las rejas; lo retiro con la mis-
ma mano que hace de alero sobre mis cejas, antes de que me roce la 
cara. Alcanzo la manija de la puerta y antes de entrar giro para ver 
el mar tranquilo por encima del muro y por encima de la trinitaria 
fucsia que se arrastra por entre los trozos de vidrio, puestos allí para 
desgarrar la carne de quien intente penetrarla.

La antesala está fresca con el chinchorro verde y la maceta con su 
enorme yuca que crece en cualquier sitio que prometa sombra y sol. 
Respiro mientras doy tiempo a mis ojos para que se ajusten a la estan-
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cia en sombra y camino hasta la sala: un sofá que describe un cuadra-
do casi cerrado, hecho de cemento y yeso blanco, con grandes cojines 
de liencillo grueso también blancos, en torno a una mesa de centro 
hecha por los pescadores de Salgar, con troncos de matarratón puli-
do, con un vidrio encima que soporta los libros de arte, la caracola de 
interior rosado y dos ceniceros. Dos enormes cactus de minúsculas 
ramitas, delicadas y verdes crecen mirando al mar y enmarcan la luz 
que entra por el enorme ventanal de la casa.

Detrás de mí, el comedor y su balcón blanco y diáfano que otea 
al viejo e inútil puerto que da nombre al pueblo: un reguero de ca-
sitas incrustadas en la piedra por entre un follaje de monte verde 
o monte seco. El largo muelle se adentra en el mar e insiste en su 
oficio de atracadero para barcos que no llegan. Por una enorme 
puerta de cristal, por el balcón con su sofá de obra ibicenca, se 
asoma este Caribe que apenas baña a sus niños y a sus viejos. La 
mesa redonda ha sido hecha a mano por los mismos pescadores 
que hicieron la otra mesa y que también hicieron las sillas con sus 
espaldares altos y frescos. Nueve fotos de Hernán Díaz en blanco 
y negro han sido clavadas en tres hileras; De los oficios de la calle 
reza la leyenda: una gitana, un zapatero, un embetunador de zapa-
tos, un organillero, una florista, una palenquera que vende frutas, 
un heladero, un vendedor de correas para perros, un lotero. Se 
entrevé la cocina por la puerta con su suelo de baldosas blancas y 
negras. Todo parece estar en silencio.

Miro al mar mientras me devuelvo buscando las habitaciones y 
a la hermana que está en alguna de ellas: el dormitorio maestro. 
Su antesala blanca, con los libros enterrados en las repisas de yeso 
y cemento, tiene un vitral que se arrebola con el sol mañanero y 
deja imágenes rojas sobre el vidrio del escritorio despejado y la 
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alfombra persa. El ronroneo del aire acondicionado apaga los 
ruidos y crea ese silencio sonoro que arrulla a mi hermana dor-
mida en la cama blanca, como blanco es el suelo. La cabecera 
de la cama es el mismo muro roto por un vidrio blanco y 
lechoso, tamizando la luz que ella se tapa con los brazos do-
blados rodeando su cabeza. El jardín de caracolas y conchas, 
cactus y palos que trae el mar, está quieto; el aire acondicio-
nado apaga el canto de los pájaros y la pisada del lagarto que 
siempre toma el sol aquí porque nadie lo molesta.

La dejo dormir y me dirijo a la habitación de las niñas. 
Dejo el morral en su salita verde de bambúes, me descalzo 
frente al armario de celosías blancas mientras miro nuevamen-
te al mar por la ventana que también me trae el cielo. El suelo 
está fresco, alguien ya lo ha lavado y ha dejado el aroma a pino 
que insisten en envasar para engañar narices que no tienen su-
ficiente con el olor de la sal que se pega a las plantas de los 
pies, la sal que se le regala a quienes aman los puertos.
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QUEDAN LAS CHANCLETAS BLANCAS, HUÉRFANAS, DONDE 
antes estaban sus pies. El talón de una ha quedado encima de 
la otra, apenas rozándose. Son blancas con pequeñas elipses 
perfiladas en la plantilla, unas dentro de las otras, con la 
bandera de Brasil pequeña, pegada a las tiras delanteras.

El talón decolorado de elipses acusa recibo del pie que lo 
chancletea desde abril del año pasado cuando las comprara 
en el zoco de Valencia. Y es que pisa firme ese par de pies 
planos, lleno de liniecitas morenas; pisa sin compasión, sin 
dudas, con el único propósito de llegar adonde quiera. Qué 
remedio tienen los pobres, dirigidos por un hiperdesarrolla-
do hemisferio izquierdo.

Las abandona casi siempre bajo la lámpara de pie, no lejos 
de la ropa usada que deja sobre la silla única, también huérfana 
¿Dónde andará? Anda rápido y llega lejos, siempre tiene prisa, 
nunca le alcanza el tiempo. Colecciona experiencias sin fin que 
no siempre recuerda. Acumula peso en su cabeza, en las chan-
cletas, en las cajas que guardan memorias y en mi cabeza.

Hoy, antes de marcharse, las ha echado a la bolsa negra de 
plástico. Y yo me quedo aquí, sobre mis pies, descalza, recor-
dando lo que no debe recordarse: las orillas recorridas con 
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ellas, húmedas luego de una ducha, en mis manos para matar 
las cucarachas que detesta, al final de las pantorrillas gruesas, 
desnudas al levantarse de una noche de entregas. Flip-flap, ahí 
viene, flip-flap, ya se va, flip-flap, flip-flap...
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