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El muro de
la infamia
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SUCEDIO EN UNA SEMANA SANTA CALIENTE EN UN PUEBLO
perdido de cualquier reino actual: tres personas fueron llevadas
al paredon por la inquina de sus lenguas.

A simple vista, aquellas lenguas himedas y rosadas no se diferen-
ciaban de otras igualmente himedas o igualmente rosadas, excepto
porque las tres estaban conectadas no al cerebro, sino a las visceras.
Habian acumulado una larga historia de critica malévola, curiosidad
morbosa y todas las otras expresiones incdgnitas del miedo.

El primero, un gordo mofletudo con gafas de aro metalico elegi-
das para que no se notara que llevaba gafas (ligeramente por encima
de su vientre espeso), se habia pasado la vida ganando méritos a
golpe de batir las pestaiias de sus grandes ojos marrones amari-
llentos. Su fama de guapo, su encanto zalamero, su cuidado en
la conservacion de las buenas costumbres y el muestreo azaroso
de su larga hilera de dientes blancos facilitaron la consecucién de
empleos, favores, preferencias y romances con una hilera de jove-
nes, adultas, viejas y cualquier otra cosa que llevara faldas.

De tanto cantar sus glorias como hombre deseable por las fé-
minas terminé arrastrando una larga lengua por todo el pueblo
y destruyendo el goce de los viejos sentados para refrescarse
los pellejos al caer la tarde, la candidez de los nifios y la libertad
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de las viandantes que caminaban con cuidado para no morir a
golpe de lametazos secos. El alcalde decretd el ahorcamiento
con su propia lengua para Ala-Criti K. Dera. Fue una muerte
dolorosa y lenta en la que en vano invocé mil veces clemencia
al publico femenino, al que obligaron a asistir para reivindicar
el derecho de las mujeres a ser hembras.

La segunda sentenciada venia de una larga estirpe de intelectua-
les exitosos pero sin un céntimo, dados a criticar al mundo entero
en virtud de no calificar como inteligentes, valiosos, civilizados,
occidentales, blancos, présperos o cultivados. La pobre criatura
—porque hay que ver la lastima que he terminado por tenerle-,
no tuvo mas remedio que sentirse superior intelectualmente para
poder sobrevivir a la dura carga de ser medida con el contrapeso
de libros, poemas y textos. De tanto cargarlos para arrojarlos como
dardos a quienes consideraba ineptos, termind con la lengua afuera,
arrastrando gotas de saliva por todo el pueblo. Los rios de saliva en-
traban por portales, penetraban zaguanes, recovecos, inundando las
vidas privadas de medio pueblo. Dada la dificultad del alcalde para
pedir auxilio al cuerpo de bomberos, terminé por decretar la muerte
de Viper-Ina-la Intel Ec-Tual. No suplicéd clemencia. Muri6 estoica-
mente ahorcada por su himeda lengua, la cara morada y las piernas
colgantes que se alargaron hasta llegar al suelo.

Luego vino el edicto que sentenci6 la muerte de Bo-K-Azas La
Envi-diosa, todo un ejemplar de talento verbal y lengua certera.
Se habia ganado la vida publicando noticias en la prensa gracias
a su habilidad para sumergir la lengua en cicuta y escribir con
ella. Compro tanta cicuta y mojoé tanta lengua, que terminé por
morir lentamente. El hedor que desprendia al pasar terminé
por obligar a los habitantes de este golpeado pueblo a cerrar las
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ventanas para protegerse del efluvio. Una vez mas el alcalde,
impedido para solicitar permanentemente ayuda al Ministerio
de Medio Ambiente, terminé por liquidar a Bo-K-Azas para
acabar con la amenaza de sofocacidn colectiva que pendia so-
bre su pueblo. Por el estado de su poca lengua no pudo pedir
clemencia aunque sus ojos saltones lo hicieron por ella.

Y de esta manera quedd el reino en silencio: los viejos volvie-
ron a mecerse al fresco de la tarde, los nifios a jugar sus juegos.
Hoy se recuerda a este pueblo como unico en su género, El re-
poso de las lenguas, lo llaman; sus gentes tienen suficiente vida
como para meterse en asuntos ajenos.
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TODO EN EL ERA UNA CURVA Y SUS COSAS ESTABAN
situadas en alguno delos extremos: la inteligencia, en el extremo nega-
tivo de la curva de Bell ; la estatura, en el derecho, lajoroba cabalgaba
a lomo. Se salvaban un brazo y una pierna, corrientes y molientes; se
salvaban los dientes, docenas de ellos, amarillentos, que insistian en
salir disparados con ayuda de diminutas gotas de saliva en torrente.

Tenia veintidds afios y un retardo mental importante cuando lo
conoci. Muy alto, encorvado, con una pierna y un brazo encogi-
dos que lo obligaban a caminar de medio lado. Se engominaba el
flequillo rizado que aplastaba a medio lado, justo por encima de
unas cejas espesas y encrespadas. Tartamudeaba con voz ronca y
lenta que salia por donde le permitian unos dientes obligados a
expulsar el labio superior en direccion del flequillo tieso.

Habia sido un alumno destacado en su centro de ensefianza
especial. Sobrevivi6 a las numerosas modificaciones de conducta
que se encargaron de proveerle de una serie de habitos de higiene,
control parcial de la emisién generosa de saliva y un repertorio
de habilidades sociales que seria atn la envidia de un montén de
gente. Sabia calcular, leer y escribir; podia llevar una contabilidad
elemental y, mas importante que todo esto, tenia un acusado sen-
tido de la lealtad y de la responsabilidad.
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Lo conoci en la sala de espera de un psicoterapeuta al que
alguna vez visité y a quien ¢l servia de cobrador. Se ganaba un sueldo
fijo y un porcentaje sobre los pagos atrasados de pacientes morosos.
Se presentaba acicalado y compuesto en casa de quien primero pa-
recia un deudor para luego parecer una victima: Vengo de parte del
doctor Fulano para cobrar la factura que tiene pendiente... Exageraba
su lentitud y miraba con languidez a su interlocutor. Invariablemente
le contestaban con algtn tipo de excusa: La sefiora Mengana no se
encuentra... Vuelva mariana... Hoy no puede atenderle... Le pagan a fin
de mes... El contestaba babeando que se quedaria esperando hasta
que le pagaran. Tomaba asiento en la silla mas cercana, con la mi-
rada perdida en el techo. Podia permanecer en esa postura horas
enteras e insistia en la misma respuesta cada vez que se acercaba
alguien a recordarle que ese dia no cobraria la deuda. Sélo se es-
cuchaba algtn suspiro largo o el sorber de su saliva espesa que a
veces limpiaba con un pafiuelo blanco y planchado. Siempre con-
seguia los pagos en la primera visita y solamente una vez tuvo que
ir tres dias consecutivos por tratarse de la cuenta de un politico
que en verdad crey6 quebrantarle su confianza.

Para cuando cumplié cuarenta y cuatro afios de edad, habia
conseguido ahorrar una importante suma de dinero gracias a
la generosidad del tio abuelo que lo mantenia sano, bien ali-
mentado, bien vestido y bien amado. Con su bendicién, trajo
a vivir a casa a su vieja novia de la escuela, una chiquita con
sindrome de Down, huérfana, regordeta, tierna y blanca. Fa-
bricaba fregonas artesanalmente y las vendia a las empresas
de la Via 40. Tenia el cutis como porcelana china y sus ojos
de geisha sonreian siempre. Ambos se habian esterilizado por
consejo de la madre de ella, pero habian adoptado un cacho-
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rrito de cocker spaniel que alguien habia dejado abandonado
en la puerta del zooldgico.

Mais tarde que temprano, él se sometié a un tratamiento de
ortodoncia prolongado y se hizo aplicar botox en el brazo en-
cogido. Una plantilla gruesa en todos los zapatos del pie de-
recho le permite caminar mirando al frente, casi erguido, casi
guapo. Cuando caminan por la calle se toman de la mano y
también cuando conduce el automdvil del tio, gracias a un di-
nerillo entregado a un falsificador de licencias de todo género,
en esta ciudad de puertas casi abiertas.
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SE LLAMABA MARY SPIEGEL Y TENIA LA CARA
descuadernada. Se la tapaba con una serie de rizos de cabello deco-
lorado por algun tinte de Igora Royal —digo que tal vez era de Igora
porque era la tinica marca que vendia el tono favorito de las rubias
noérdicas que, con el paso de los afos, dejaban de ser rubias y de ser
nordicas-. El trépico tiene la extraia mania de convertir en rojo o
anaranjado todo aquello que cualquier compaiia farmacéutica ale-
mana se empefa en llamar rubio ceniza, castafio caoba o alguna otra
denominacién con vocacién de madera. Asi que, rubia y con rizos.

La boca parecia haber sido pintada de rojo en alguin momen-
to, aunque el momento nunca fuera reciente. No recuerdo otra
boca tan desdibujada y carnosa como aquella. Tenia una nariz
rosacea y prominente que desde la frente tomaba un giro hacia
la izquierda para quedar finalmente en el centro de la cara; los
ojos azules y pequeios, escondidos tras lentes redondas y un
magquillaje espeso y negro de varios dias.

Alemana o checa, Mary hablaba como costefia de pura cepa.
Lo unico que delataba su origen era la tendencia de toda su piel
a ruborizarse por el calor; también su forma de caminar con
el torso hacia adelante, pisando fuerte, como los que se crian
peleando con las nevadas, las ventiscas o las tormentas secas.
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Usaba medias veladas enrolladas a la altura del muslo; no sé
si sabia que los rollitos se asomaban cuando se sentaba. Tam-
poco sé si le hubiera importado. Sélo sé que usaba faja porque
su enorme trasero no subia ni bajaba al caminar y que su pa-
sion era evidente porque miraba con intensidad las imagenes
que enganchaba a sus pinceles antes de que todo cambiara.

La conoci en los talleres de carpinteria que el colegio dispu-
so para las primeras clases de dibujo —antes de esto, las clases
de arte no eran otra cosa que tejido, bordado y un sinnumero
de habilidades para las que probaba ser nula-. Fue mi primer
contacto con un artista.

El primer ejercicio fue copiar una nifia al piano de una lami-
na de Degas. S6lo tuve que borrar una vez el lazo de la cintura.
Eso estda muy bien, me dijo. La tercera vez puso 6leos en mi
mesa, un bastidor, un trapo y pinceles. Del lienzo salié un ne-
gro cargando un racimo de platanos. Me dijo que tenia talento.

Afos mas tarde me matriculé en la escuela y fue mi profeso-
ra de acuarela. Las malas lenguas decian que era lesbiana y las
buenas se callaban para no perder la leccion del dia, la mirada
atenta, el comentario justo, las risas, su paciencia. Lo de que
era lesbiana lo supe la primera semana de las veinticuatro que
asisti a la escuela. ;Asi que mi primera artista tenia rollitos en
las piernas, rizos rubios, boca rara y le gustaban las mujeres?

La determinacion con la que caminaba, la insistencia en maqui-
llarse sin quitarse la pintura, la paciencia y el talento a mi me suge-
rian otra cosa y decidi averiguar qué era. La persegui durante una
semana hasta que averigiié que a Mary Spiegel la hacia presentarse
de esa manera era la prisa. Prisa por salir corriendo cada manana
después de una sesiéon demoledora de abrazos que le propinaba
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su familia; prisa por pintarse la boca una y otra vez después de
cada beso baboso que le estampaba el amor de su vida, sus hijos o
los ajenos que recibia por costumbre.

Me dicen que ha expuesto en Paris y que siempre la acompafan
sus seres queridos. Algunas vérices en las piernas ya no la dejan
caminar con la fortaleza de antes, pero intenta mantener su fir-
meza. Si en sus idas y venidas por el mundo escuchan en algun
museo una voz paciente, una mirada atenta, una tendencia a en-
sefiar o a ver belleza, es la voz de Mary. No la dejen marchar sin
descubrir sus ojos de angel decolorado tras sus cristales de checa.
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AHORA, DESPUES DE CUARENTA Y SIETE ANOS, ES BLANCA
y gorda. La han visto conducir un Land Rover Santana al que
le han adaptado un volante pequeiito de Renault 4 para que la
panza engulla el timdn y asi pueda conducir sin problemas. La
cara redonda, de una blancura gelatinosa, sale mas de una vez
de pliegues, mofletes y varias cadenas.

Pero hace cuarenta y siete afos no era asi. Entonces era blanca,
blanca, voluptuosa y yo solo queria que me quisiera. Se llamaba
Maria Inmaculada Morano, profesora de quinto afo elemental.

El arrebato comenz¢ el primer dia de clase de un septiembre
humedo. Ella entr6 con tacones y la boca roja, cabello negro
y las ufias largas. Rez6 majestuosa el Padre Nuestro y dicté su
primera orden: de ahora en adelante escribiremos All for Jesus
Through Mary en cada pagina, todos los dias. Y desde enton-
ces tengo un problema con las Marias porque no le bastd esa
que funcionaba como ducto hacia aquel santo vardn... esa era
solamente la primera de un reguero de santas nacidas en sitios
de nombres tan exdticos y aterciopelados como Asis o Lourdes;
nada parecido a Quibdd, Suan, Luruaco o Barrancabermeja.

Figuras ejemplares y atormentadas que comenzaron a desfi-
lar por el primer pupitre de cada fila en el aula infantil y que
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se estrenaba con santa Bernardita. Al dia siguiente trajo cinco
dibujos al carboncillo de cada una. Los trazos habian salido de
sus cinco dedos largos y fue asi como empez6 mi problema con
el dibujo: o era divino o era profano, incompatible con aquella
libido desbordada de las nifias sanas. Cada semana trafa cinco santas
distintas para un total de 136 santas en quinto afio elemental.

Mi mejor amiga, Pia, nunca pudo ser santa de su devocion.
A Pia solo le interesaba la natacién. Su estilo favorito era ma-
riposa. Entrenaba temprano todas las mafnanas y llegaba tarde
a clase. Como entrenaba en el Country Club a donde iba la
créme, siempre se referia a ella como una de esas del Country.

Las lecciones realmente “importantes” de mi vida las aprendi
en aquel quinto afo:

« Toda nifia buena es ordenada, limpia y guarda en su mesa
de noche lo necesario para dispensar los primeros auxilios.
Nunca me atrevi a preguntar quién necesitaria auxilio en mi
habitacion por las noches.

« El sacrificio, la penitencia y la abstinencia acercan a Dios.
Dicho de otro modo, lo que necesita Dios es la carencia ;A
qué venian tantas flores, tanto arbol, tanta lluvia, tantos péjaros,
tanta selva? ; Tanto dorado en las iglesias? No sé. Pero el asun-
to se aprendia con pasar doce horas de ayuno antes de la co-
munion, renunciar a placeres por cuaresma, dar limosna a
los pobres, adoptar criaturas paganas de Indonesia y sentir
culpa por estar bien.

o Las ninas del Savannah son superficiales.

« En el segundo piso siempre hay un cuarto oscuro para las
niflas que se portan mal. Lo guarda el demonio. Suceden
cosas terribles en los cuartos oscuros.
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« Mi amiga Mariana es mala. Viene de una familia donde
la mama siempre esta besando al papd y no le alcanza el
tiempo para peinarle el cabello, que lo lleva suelto hasta la
cintura.

o Mi compaiiera Catalina es buena. No se mueve, no se le
oye la respiracion, es limpia, limpiecita, y su papa es gringo.
« Las mujeres perfectas no tienen inflexién de voz.

« Sister John Baptist es Dios.

Sister John Baptist era larga, huesuda y flaca; con nombre de
hombre y ausente como tal, solo aparecia al final de algo o no
aparecia.

Maria Inmaculada Morano salié de su adolescencia oliendo
a sudores de aula infantil para casarse con un perfecto ejemplar de
la aristocracia criolla que hacia su via crucis hincando sus rodillas
en su lecho conyugal o en algun otro, vacio de hombres como él.

Maria Inmaculada Morano nunca acuso6 recibo de su volup-
tuosidad y le sucedié lo que a cualquiera que limita su deleite:
aumentar alguna ingestion, desarrollar alguna perversion, al-
guna dolencia o esperar siempre carencias. A ella se le facilito
la eleccion de los chocolates Whiteman’s y el contrabando di-
gestivo del arroz de paella, responsable de convertir su cuerpo
en casi una circunferencia. Desarrolld una verdadera pasion
por san Estanislao, san Jorge, san Francisco y cualquier otra
criatura que no supiera de sexo. Se transformé en un globo y
se acurrucd definitivamente en la santidad, las labores domés-
ticas y la enseflanza de nifias buenas.

Y yo aqui, con una cintura de sesenta centimetros, tacones al-
tos, musculos tensos bajo mi piel vieja, patrocinando conferencias
sobre Joyce en universidades y escuelas. Mi amiga Mariana fue
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mucho tiempo ministra de Turismo; mi amiga Pia, gerente de
Adidas para Sur América; Catalina se jubil6 siendo auxiliar de
enfermeria y la sister John Baptist ha sido canonizada. Por mi
lado, no he vuelto a dibujar, pero acaban de otorgar un pre-
mio a uno de mis cuentos y han prometido publicarlo antes
de la Feria del Libro de este ano, en primavera.

Esta llena de nietos, de pliegues blancos, brillantes y enor-
mes. La veo pasar en su Land Rover Santana; la boca, un cora-
z6n rojo en su cara de luna llena.
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GEORGINA ERA ALTA, RECTANGULAR COMO UNA NEVERA,
tenia la piel negra arrugada, seca y con pecas; sus largas manos
eran asperas y las remataban unas uflas duras como huesos.
No recuerdo cuando llegd a casa, pero bendigo el dia aunque
mis hermanos opinarian diferente. Para aumentar sus ingresos
aceptd encargarse de todas las labores domésticas. Se levantaba
muy temprano, cortaba la flor de cayena mas bonita del patio
y se la ponia en el cabello rizado, sujeta con el pabellon de la
oreja. Barria y limpiaba la terraza, el patio, el zaguan y la casa;
luego preparaba y servia los desayunos, lavaba la ropa mientras
fumaba con el cabo encendido dentro de la boca. Terminaba la
jornada mananera cocinando el almuerzo mientras cantu-
rreaba rancheras.

Era la unica empleada del servicio doméstico que lograba
mantener a mis hermanos alejados de mi territorio infantil.
Acallaba mi llanto perenne de nifia nerviosa y cosid la primera
y Gnica muifieca de trapo que tuve. No sé de donde sacd la tela;
no sé en qué momento la empezd a coser porque queria que fuera
una sorpresa para mi y no sé qué sucedi6 con su vida después de
irse de aquella casa de mi infancia. El cuerpo era un rectangulo
relleno de tiras de telas; los brazos, dos chorizos famélicos que
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encontraban su remate en una especie de mitones a los que
les dibujé cuatro dedos con el lapiz negro de ojos que siempre
guardaba en su bolso también negro. Las piernas eran un par
de bolillos rellenos aun mads largos que terminaban en un arco
diminuto pintado también de negro. Las extremidades colga-
ban de cada punta del rectangulo y hoy no dejo de pensar que
habia conseguido que la mufieca se pareciera a nosotras. Por
cabello le cosid tiras de tela marrén y por rostro le puso un par
de ojos pintados; dos hoyuelos para la nariz y una boca borda-
da en hilo rojo. Le hizo un vestido a cuadros azul y blanco, y
me la entreg6 una tarde al regresar del colegio.

Fue la tnica época en mi vida que comi la boronia, las ha-
bichuelas, la leche sin azucar y las arvejas, lo que me sirviera.
Tenia tres talentos: controlar nifios, proteger a los indefensos y
coser el amor a seis trozos de tela.
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YO TENIA CUARENTA ANOS EN UN MADRID DE MAS DE
ochocientos; cuarenta afios, un matrimonio de diez, una so-
ledad de cincuenta, un trabajo precario, un cansancio de siglos;
cincuenta y tres kilos de peso y ganas de fabricarme suefos.
Queria para mi un tratamiento digno por parte de mis anfi-
triones; queria mas amigos que mis escasos tres, mas vida que
mi escasa media. Aun tenia el cutis blanco y rosa, la boca roja'y
las ojeras s6lo me las ponia después de una noche de insomnio
o de juerga.

Daba inicio por segunda vez al curso intensivo de gemo-
logia para estudiantes extranjeros, con lo que lograba po-
ner los enormes ojos de la Comunidad Econémica Europea
sobre mis delicados hombros de profesora. Se duplicaban
asi el control de calidad, mi sudoracidn, el bruxismo, todas
las alergias. Memoricé los nombres de todos los alumnos a la
vez que grababa los rostros sin sonrisa que me miraban desde
sus fotografias de carné. Tenia preparado todo el material en
inglés. En la caja de caudales reposaba la nueva coleccidon
de gemas que utilizaria para ensefarles a distinguir lo falso
de lo auténtico, lo sintético de lo natural, las imitaciones, la
belleza de todo género.
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Un italiano pequefio y enjuto con la apariencia de un semina-
rista; una irlandesa blanca que dudé de mi capacidad de en-
sefarle adiferenciar los diamantes de sus imitaciones; una
alemana diminuta, de cabellera encendida, neo-hippie y con
lentes severos; otra alemana con huesos de millonaria de
élite y quijada larga como los pura sangre que regularmen-
te montaba: una checa que no hablaba inglés —-una madona
trasplantada de algiin cuadro del renacimiento—; una gata
italiana furiosa, del sur; una del norte, mas domesticada y
corriente; una luz de bengala griega, un adonis silencioso
del Peloponesio y yo, en un salén de clases de diez por diez
y un laboratorio de cuatro por tres.

Les di la bienvenida y cuando terminé el discurso, lo tinico que
querian hacer era ponerle las manos a las gemas. Comencé el
entrenamiento con el uso de las pinzas hasta que dejaron de
caer piedras similes al suelo, cosa que como siempre sucedias
dos horas y media después de corregir posturas, la presion so-
bre el instrumento, la direccidn de los ojos, las distancias ocu-
lares, el giro de muieca, la delicadeza, el cuidado y la precision
con las gemas... lenta, pacientemente. Al dia siguiente llega-
ron quince minutos antes que yo y nos encerrarnos ocho horas
continuas en las aulas del Madrid viejo.

Se enamoraron de la luz, se asombraron de su estricto y pre-
decible comportamiento, rieron con el descaro del color, se
preocuparon por los precios, calcularon las propiedades fisi-
cas, contemplaron el concierto de artes y ciencias conjugadas
en las piezas de joyeria que yo tasaba en ese momento. Por
cierto, se trataba del tesoro de una mujer sencilla que se en-
teraba en ese momento que el desamor de su madre no habia
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sido tanto y que compensaba su pasada negligencia con una
maleta de cuarenta y cinco piezas de oro y platino, diamantes,
esmeraldas, corindones de varios colores, perlas, turmalinas,
espinelas y una reliquia de la Espafa de la posguerra.

Relajaron los hombros y se conocieron. Empezaron a que-
rerse y se prepararon cenas tipicas que comian juntos en al-
gunos de los apartamentos amoblados que alquilaron a cuatro
manzanas de la escuela. Comenzaron a reir y a burlarse de las
debilidades de cada uno. Se emborracharon juntos, se consola-
ron las penas, se alcahuetearon los amores nuevos y descubrie-
ron bares, tabernas, museos, discotecas, bailaderos, bolsillos de
marihuana, vino barato, recetas de abuelas, sexo ligero.

Me descubrieron cuando ya les quedaban pocas sorpresas entre
ellos. Ya habian preguntado por mi origen en virtud de mi acento;
ya les habia sorprendido mi inglés del trépico y mi origen pseudo
europeo; ya habian percibido la distancia justa que ponia para sal-
varme de su encanto y sus ganas de incluirme entre ellos.

Luego llegé el momento de resolver carencias de la educa-
cién y de corregir habitos dafiinos; de apoyar fortalezas, reco-
nocer esfuerzos y exigir mas compromiso; de alentar la inicia-
tiva y sus intereses. Llegd la hora de las conversaciones serias,
el estudio riguroso y la practica implacable hasta que el oficio
de identificar las propiedades de la belleza se volviera parte
de ellos. El laboratorio se llené de risas, conocimientos, jerga
especializada, alianzas, teoria cudntica convertida en el reco-
nocimiento cotidiano de amatistas y diamantes amarillos, es-
pinelas naturales y sintéticas, turmalinas, apatitos, turquesas.

Descubri entonces el amor de la alemana aristocratica por
los caballos pura sangre, sus manos largas de ufias sanas y su
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dentadura casi equina, un agudo sentido de la tarea y su exi-
gencia por mi conocimiento. Descubri la ternura de una ale-
mana bavara que pacientemente me tradujo al aleman para su
nueva amiga polaca -la virgen del renacimiento, huérfana y
recién casada que atn atendia y cuidaba de sus dos hermanos
pequefios—. Descubri la furia de una skinhead de Berlin y la
vulnerabilidad bajo su cresta amarilla; encontré las expectati-
vas silenciadas del amor de la gata italiana, diminuta y hermo-
sa; encontré la severidad predecible del sacristan piadoso, rigu-
roso, tembloroso y obediente. Tocaba el turno de la embajada
griega. La chiquita morena de los pechos grandes que aprendio
lo justo para vender en una joyeria a la que pretendia acceder
gracias al atractivo de sus dos tesoros frontales, mas que cual-
quier valoracién de su conocimiento.

Descubri al silencioso del Peloponeso, blanco, rosado y con
mas kilos de los que sus huesos medianos probablemente po-
dian soportar y un cabello largo y siempre limpio. Descubri su
interés creciente en las piedras, los instrumentos y los libros y
una disciplina desconocida hasta ahora por él mismo, su fami-
lia o sus nuevos compaiferos. De permanecer echado sobre el
microscopio y copiar en los examenes, paso a estudiar cada dia,
a tomar notas, a preguntar con su voz ronca y queda todo lo
que no entendia, y a fijar sus ojos en mi cada vez que percibia
que me alejaba. Comenzd a acertar nueve de cada diez ensayos
de identificacién gemoldgica de manera rigurosa e inicié un
registro de todas las que reconocia. Le vi llegar una hora antes
que sus compaferos y quedarse a mi lado conversando des-
pacio, mientras yo terminaba el ritual de preparar el material
tedrico y de laboratorio para la jornada.
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Tenia unos ojos grandes y verdes con forma de almendras
del bosquecillo del pueblo. La nariz era recta y mediana, la
boca carnosa y roja, la barbilla partida, el cuello largo. El cuer-
po gordo habia desaparecido en un mes y ahora llevaba vaque-
ros nuevos y ajustados, y camisas limpias. Me perseguia con la
mirada de su cara hermosa y con sus ojos humedos y serenos,
obligdndome a devolverle la mirada.

A veces no lo escuchaba llegar porque el celador le abria la
puerta y la moqueta amortiguaba sus pasos cuidadosos. Entra-
ba a la penumbra del laboratorio iluminado escasamente por la
lamparilla que yo usaba para trabajar. Se acercaba lentamente
hasta quedar a un suspiro de mi cuello, erizado con sus buenos
dias en el mejor castellano que comenzaba a aprender en quién
sabe qué calles de la ciudad. Yo me giraba en el taburete para en-
contrar la mirada que me acurrucaba en medio del silencio y el
frio de la escuela solitaria a esa hora de la manana. Buenos dias,
le decia susurrando. El respondia algo sencillo o preguntaba por
el significado de una palabra en espafol que hubiera oido el dia
anterior o hacia por mi la reparticion del material o me pedia
que le ayudara con una piedra.

A golpe de hablarme tan quedo me obligaba a acercarme; a
golpe de rozarme las manos, el cabello y los brazos, puso un
ritmo en mi corazén que no recordaba desde la escuela de be-
llas artes de mi adolescencia. Cualquier dia dejé de ser un roce.
Se acercd por detrds, me atrapd con los brazos; me quit6 la
pinza de la mano, me beso el cabello que me caia al lado derecho,
lo retird con su cara hasta encontrar mi nuca y la bes6. Quedo atras
el silencio y la quietud de sus movimientos, aduefiandose de todo
lo que pudo, despertandome del frio en mi interior durante ese
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invierno crudo de Madrid a tres grados bajo cero. Y hablé para
decir mas tarde o mas temprano las pocas frases que intercam-
biamos en el tiempo que le quedaba: te quiero para mi; me que-
mo por dentro; por favor, quédate; no salgas corriendo; no tengas
miedo. Pero lo tuve todo el dia y toda la semana y parte del mes
que ain quedaba antes de que volviera a Grecia.

Por primera vez dije en clase sélo lo justo, presenté el discur-
so mas sereno hasta el momento sin poder evitar sonreir a mis
estudiantes que ese dia se confabularon para preguntar sobre mi
vida, mis gustos, mis preferencias. Les respondi y me reservé el
resto. Se dieron cuenta y dijeron que era un misterio tras mis ojos
grandes y negros. Finalmente quedé en la paz escasa que habia
dejado la manana de manos y besos y que me esperaba después
de que las manos grandes me atraparan; después de pedir ayuda
con una y seis piedras, obligindome a mirar en su microscopio
sin que él se moviera de su asiento, firme, sin derecho ni espa-
cio para huir del cerco.

No quiero recordar las semanas y meses que llam¢é recordandome
que ninguno de los dos queria mantener la promesa de no seguir jun-
tos a su vuelta a Grecia. Quiero un hijo tuyo... ;Si, bueno? Diez ora-
ciones recitadas que, de repetirlas con otra, probablemente lo lleva-
rian muy lejos. Pero esa es otra historia y con esta que he contado me
quedo. Lloré, él también llord y quedé para siempre en mi memoria
como el tnico hombre a quien le crei todo lo que me dijo. Fue poco,
apenas nada y me devolvié al mismo Madrid de ochocientos afios, a
una vida que dejo de ser media; a mi cuerpo y mi edad recupera-
dos; se llevo el cansancio entre sus dedos y se llevo la depresion
vieja a su viejo Peloponeso.
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EL CALOR SE HABIA QUEDADO QUIETO EN LAS CALZADAS
y aceras dejandonos en el siempre vano oficio de esquivarlo a gol-
pe de ropa fresca, pasos lentos y paiuelos de algodén. Los humos
de los autobuses se pegaban a las fosas nasales y a la garganta; los
pregoneros de refrescos de todo tipo no daban abasto.

Asi que andabamos despacio, a la sombra de cualquier muro,
portal o arbol, yo con zapatos diminutos blancos y calcetines de
crochet que tallaban mis piernas flacas. Mi padre llevaba uno de
sus eternos pantalones azul marino y una camisa blanca de algo-
dén, almidonada y planchada. Se Escriben Cartas de Amor y de las
Otras, rezaba el cartel que me sefialé. Estaba escrito en tinta negra
sobre el cartdn de alguna parte de la caja de cigarrillos Pielroja.

Detras del cartel y de la caja estaba aquel hombre pequefio
frente a la vieja maquina de escribir Olivetti, que sonaba ritmi-
camente al son de los dedos que la golpeaban. Mi papa, que me
llevaba sujeta de la mano, me explico, en respuesta a mi pre-
gunta, que lo hacia para aquellos que no sabian escribir o que
sabian escribir pero no cartas.

Estabamos todos sobre aquella acera polvorienta y seca del cen-
tro de la ciudad y el hombre habia montado su negocio en la puer-
ta del Banco del Comercio, frente al Centro Civico que albergaba
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juzgados y un sinfin de vendedores ambulantes de papel tim-
brado, estampillas, formularios impresos, café en tacitas, agua
de panela, masato, agua de arroz —;quiza avena fria?- y arepas.
Me preguntaba como hacian los clientes del escribano para ve-
rificar el contenido de aquellas cartas y yo misma me respon-
dia que quiza ¢l mismo las relefa en voz alta para ellos.

No sé por qué lo recuerdo... Siempre limpio y puntual, entre-
gaba las cartas al término de su escritura, cobraba sus mone-
das y atendia al siguiente cliente con la cortesia y neutralidad
de los profesionales serios. Fueron muchos afios después de la
muerte de mi padre que supe la historia de este hombre peque-
fo. Habia nacido en Cartagena de Indias, en el segundo de los
tres embarazos de su madre. Era el tnico de los hijos nacido con
la piel morena, dejando en evidencia alguna negritud en sus ve-
nas. En Latinoamérica dicen que no hay familia que aguante tres
golpes, refiriéndose a que no pasan tres generaciones de norteameri-
canos, europeos o asiaticos que no sucumban a lo indio o a lo negro.

No recuerdo su nombre pero si sé que lo apodaron El Negro
para dar buena cuenta no sélo del color de su piel, sino del
negro carbon de su cabello liso. Aparte de negro peliliso, sola-
mente crecié hasta los trece afios y asi se diferenciaba del resto
de nifos de su curso y de su barrio, descendientes de estirpes
dermatoldgicamente puras y métricamente sanas. De no haber
sido el unico en su familia con la piel canela recortada quiza
habria tenido la oportunidad de crecer —figurativamente ha-
blando- sin el complejo de feo que lo acompaiié durante tanto
tiempo. Pero era el unico, el memorandum familiar de algin
desliz pasional en alguno de los miembros del impecable arbol
ancestral mas democratico de lo que su ambiente de derechas
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consideraba perdonable. Se dedico a tres cosas: estudiar, ser
encantador y tocar la guitarra. Estas tres cosas le bastaron para
ser motivo de orgullo para su familia, para ser solicitado por
los amigos y para acercarse a las jovencitas que de otro modo
so6lo veian en €l al niflo negro pasmado en la adolescencia.

Como cualquier bajito que se respete, se enamoro de la mas alta,
de la mas estilizada y de la mas solicitada. Creo recordar su nombre:
Carola Smith... Era alumna del internado irlandés de la ciudad gra-
cias a que su madre la habia abandonado, su papa era un alcoh6-
lico y su aristocratica abuela habia decidido salvarla del arrabal
de la vida a donde van a parar las nifas engendradas por madres
contra natura, internandola en aquella cosa pseudo irlandesa.

Su belleza, la tragedia de su vida y el halo de melancolia que la
envolvian la hicieron irresistible para El Negro. A partir del dia
que la conoci6, empezd a componer canciones y a cantarlas en las
noches de ronda con los amigos y en las serenatas que se daban
a las novias, a las madres y a las abuelas. Cuando Carola cumplié
catorce afios, su voz se escuch¢ alta, clara y profunda bajo la ven-
tana de aquel internado maldito que lo dejaba en un papel mas
patético que el de un Cyrano de Bergerac, pues, no sabia lo que
era ser negro en Occidente en ninguna época. La serenata fue
recordada y consiguié que Carola le hablara el siguiente fin de
semana, cuando le dieron permiso de salida. Conversaron dul-
cemente acerca de su vida en el colegio, sus materias preferidas,
sus dificultades con las matemdticas, su vida pequefia. El habl6
poco de si, le ofrecié ayuda con las matematicas y le volvié a can-
tar estrofas de las canciones.

A partir de entonces el Negro comenzd a escribirle car-
tas largas, nitidas, largamente meditadas. Toda la pasion de
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su adolescencia recortada, toda la idealizacidn forjada por sus
hormonas acumuladas y toda la intensidad del amor sentido empezé a
gotear en las cartas, luego a chorrear y, por ultimo, aneg6 las misivas
que entregaba al jardinero del colegio, previo pago de unas monedas
que el pobre hombre agradecia. Ella le contestaba tantas veces como
él escribia, con su letra menuda y su redaccion sencilla, parca en tér-
minos afectuosos y prolifica en el relato de sus dias.

Se casaron cuando ella termind el bachillerato y él cursaba cuarto se-
mestre de ingenieria. Ella murié en su primer parto y también el nifo.
Fue una relacion perfecta, no tuvo tiempo para el hastio, la critica ni el
desencanto. Como cualquier mujer que se precie y aprecie cada momen-
to vivido, se fue en lo mejor de la fiesta y dejo en él la experiencia de haber
sido amado sin condiciones, sin peros, sin reservas.

Llord tres afios seguidos entre planos, maquetas y calculos; se gradud
con honores para beneplacito de su familia; administro el negocio fa-
miliar de venta de pinturas hasta muy entrado en los cuarenta, y hasta
la muerte de sus padres y hermanos en un accidente automovilistico.

Vendio todo lo que poseia, lo deposité en el banco a renta fija,
desempolvo la maquina de escribir y se instald en la puerta del
Banco del Comercio con su cartelito, sus hojas de papel, los so-
bres, la estilografica y el papel secante para que los clientes firma-
ran las cartas después de que él se las lefa.

Tenia cuatro talentos: compensar carencia; descifrar los sentimien-
tos, los deseos y los suefios en codigo de palabras cantadas; calcular y
ejecutar operaciones precisas; y hacer olvidar que era pequeio, obli-
gando a verle enorme desde su estatura... Aun lo recuerdo...
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ESTA ES LA CORTA HISTORIA DE UN BICHO RARO. TENGO
entendido que la National Geographic se refiere a él como una
especie en vias de extincion. Asi que, si no pueden encontrar
alguno, ya saben...

Habia nacido en las costas tropicales del mar Caribe, cer-
ca de la desembocadura de un rio enorme, marrén, que tenia
caimanes de los que iban y venian. También dicen que habia
salido de un huevo que caido por accidente en el patio trasero de
una casita del Barrio Abajo, tan en alza por aquellos tiempos, en
aquella pequena ciudad polvorienta, seca y nacida de barrancos. El
huevo se le habia caido a un escocés de pura cepa que paseaba por la
orilla, harto de esperar en el puerto las cartas de un tal Libertador
y de su reina.

En aquellos tiempos no era raro encontrar escoceses con uno
o mas huevos enormes. Me cuentan que era el requisito exigido
a los bucaneros que pretendian enrolarse como defensores de
las orillas de las indias.

Habria de pasar una generacion entera antes de que lo encon-
trara un de los seis descendientes de dona Ismaela, que caminaba
descalzo buscando al gato criollo que se le habia perdido un dia
atras. Dofia Ismaela habia tenido seis hijos, sin contar aquellos
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que criaba por no soportar que a un nifo le faltase alimento,
ropa o bebida. Asi que seis hijos de tiempo completo:

Pablo, el mayor, ojiverde y manilargo, viajaba todo el dia en
la imaginacidn y con la obstinaciéon que heredaria de aquellos
escoceses.

La segunda, Emily del Carmen, tenia ojos de gata, con los que
miraba los materiales de los que estaban hechos los suefios. Desde
pequena adivinaba los suefios de otros y ponia en marcha los su-
yos. Era facil encontrarla armando escenarios, organizando con-
cursos, inventandose dulces para engatusar a todo incauto y ba-
tiendo las pestanias para abanicarle las resistencias a cualquiera.

El tercero se llamaba Blustafio por un motivo desconocido has-
ta hoy. Tenia los ojos de melaza revuelta, el pelo crespo, la piel
morena y mentia con descaro. Sofiaba con fortunas para él y para
todo al que amara.

Luego venia la cuarta, la que siempre andaba descalza, so-
bando gatos, trepando arboles, cantando con una vocecita des-
pistada; hablaba poco, observaba mucho y jugaba ensimisma-
da con cualquier muneca. La llamaron Isabela.

El quinto era una ternura morena, ideal para coquetear y que
nadie lo supiera. Lo llamaron Teodoro, Teo Carabela.

La ultima vino a ensefarle al mundo a no esperar mas de lo
que la realidad concediera. Bailaba lo que le pusieran, pintaba
y dormia pegada siempre a una almohada apestosa de tantas
babas en noches infantiles serenas. Se llamaba Teresa.

Fue Isabela quien encontré el huevo aquella mafana de junio,
tres dias después de finalizar la primavera. Lo guard6 cuidadosa-
mente en el bolsillo de su delantal, lo llevo al gallinero y lo meti6
debajo de la gallina mas vieja. Al tercer dia se escuché un alboroto
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de aleteos, picoteos y quiquiriquies. La noticia que esa mafiana co-
rrié por el vecindario era que una de las gallinas de dofia Ismaela
habia empollado un bicho.

Era larguirucho, flaco y languido; saltaba sin parar primero de
rama en rama y luego de arbol en arbol. Pasé mucho tiempo an-
tes de que diera sefales de vida y fue Teresa quien finalmente se
le acercd y lo toco con delicadeza. El se dejo, en silencio, pero
se dejo. Tenia la piel suave al tacto y a la vista, los dedos largos y
huesudos, los ojos del verde amarillento que se cria en el Caribe,
la boca era una linea recta y el cuerpo lampifo, no tenia un solo
pelo que no estuviese en la cabeza. En un solo dia oriné desde la
rama mas alta la sopa que las nifias preparaban en su juego de mu-
fiecas, aporreo las cuerdas del piano de cola que el escocés habia
traido en el barco, rompi6 el sagrado catalejo, unica reliquia de un
pasado de mares y, por ultimo, se meti6 en el escritorio de Isabe-
la. Salfa temprano cada mafana para cazar moscas con la lengua,
ponerse al sol, perseguir nifios y espantar viejas.

Durante el resto del dia se escondia entre libros y papeles desper-
digados sobre las mesas; de noche, entre almohadas y sabanas recién
planchadas por una dofa Ismaela resignada a la suerte de albergar
criaturas tan diversas. A falta de escondites lo encontraron mas de
una vez en el armario de licores que el escocés abastecia de whisky
de malta en botellas numeradas a mano. Nadie sabe a ciencia cierta
por qué el bicho podia beberlo sin enfermarse y hay quien dice que
quiza tenia por ancestro algiin descendiente del monstruo del lago
Ness. Un hic-hic etilico o un ronquido huérfano era lo inico que se
ofa salir de aquella alacena que escondia a la criatura. Raras veces la
bebida terminaba en catdstrofe aunque si acababa con las salidas al
patio asustando gallinas, viejas, nifias y otras especies.
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Terminaron por llamarle “El Flaco” en aquel Caribe en el que
los motes le economizan el nombre a cualquiera. Terminaron por
cuasi domesticar su espiritu y su rareza, pero no alcanzaron a do-
marle su afan de gallineja. Intent6 volar de mil maneras, porque
no habia quien pudiera meterle en la mollera que su nacimiento
de gallina habia sido un accidente; insistia en perseguir pajaras,
levantar la mirada al cielo con nostalgia y escribir poemas.

Desapareci6 un dia cualquiera. Fue durante la limpieza general
de la casa que los nifios encontraron algun consuelo por su pérdida:

En la repisa de los libros del primero —Pablo, el de los ojos de
hierba-, una brujula para hallar el rumbo en viajes y suefos.

En la casa de mufecas de la segunda -Emily del Carmen, la
de los suefos—, un manual de amores sofiados tejidos, tenaces
y lealtad a prueba de avatares.

Encima del frasco de gomina del tercero —-Blustafio, el de los
cuentos-, el ungiiento para encantar serpientes, mujeres, ninos
y otras criaturas.

Sobre la mesita de noche de la cuarta -Isabela, la despistada
de las mufiecas—, una bolsa de palabras y una piedra grande para
mantenerla pegada a tierra.

En la bolsa de la merienda del quinto -Teodoro Carabela-, tres
toneladas de trabajo fuerte y ternura sin barreras.

En la caja de risas de la sexta —Teresa, la de la realidad llevadera-,
un dispositivo especial para callar lo que se espera.

Nunca se supo por qué dejé esas cosas. Se supo que desde en-
tonces todos caminan con cuidado, a todos les encanta andar
descalzos y siempre miran con esmero, a la espera de encontrar
bichos raros y traviesos.
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NO SE A QUIEN SE LE OCURRIO LLAMARLA MARTIRIO NI
quién anadio la i para luego pegarle el media como etiqueta
auto adherente que luego no hay quien desprenda, pero lo cier-
to es que las cuatro palabras hicieron del acento circunflejo a
esa criatura larga, huesuda, enjuta y amarillenta. No lo sé, pero
si sé que cualquiera de sus allegados habria podido anadirle el
elemento de culpa para referirse a ella.

Martirio Culpaimedia...

Culpaimedia la llamaron quienes sobrevivieron a su asigna-
cién de culpas de todo género. No era abogada, periodista ni
politica. A Martirio sélo le hacia falta oir el relato o presenciar
los hechos para hacer uso de su superioridad moral, calcular
faltas y bondades, errores e imperfecciones, desviaciones de la
regla, ideales a seguir, experiencias propias y ajenas y, en un
santiamén, dictar la sentencia. Ain recuerdo los ojos entorna-
dos hacia el techo en una reflexion profunda, el suspiro leve, el
cuerpo erguido, la cabeza tiesa y la boca que se abria articulada
y lentamente para iniciar el discurso que comenzaba siempre
con algun tipo —velado o no- de descalificaciéon personal.

El dia que mataron a Kennedy fue la primera vez que la vi llorar,
cosa que me sorprendi6é porque Culpaimedia no lloraba delante
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de los nifios; alguin manual alemdn de higiene decia que afectaba
al crecimiento. Una vez, sin embargo, confesd que si se le queda-
ban atrapadas las lagrimas en la garganta con ocasion de las pali-
zas que propinaba a sus hijos. Pegarles la dejaba extenuada como
resultado de la expresion de la ira y la magnitud del esfuerzo.

No fumaba, no bebia, no trasnochaba y se jactaba de necesi-
tar unicamente musica para bailar a cuerpo suelto. Musica y un
reguero de multivitaminas traidas expresamente de los Estados
Unidos, previa bendicién del general Surgeon en la etiqueta. Las
medidas 90-60-90 que conservo hasta los afios 80, el cuidadoso
ritual de belleza, el estricto horario de rutinas, el disefio de sus
propias vestimentas, la tendencia a justificar todo lo que hacia y
a racionalizar todo lo que no entendiera, facilitaban a Martirio
aprobar cualquier examen y anticipar cualquier critica, acusacion
o sentencia. S6lo quienes la veiamos de cerca sabiamos lo de las
estrias en las ufas, los dientes mdviles desde los cuarenta, el cal-
zado una talla mas pequena o la ternura que desplegaba hacia los
recién nacidos, los perros y los adultos indefensos.

De esto tltimo doy fe porque fui una de esas criaturas que ca-
lificaban como indefensas, no sé si gracias a que perdi a mi ma-
dre desde los cuatro afos, porque me enfermaba frecuentemente
o porque lloraba cuando salia de paseo, cuando regresaba de los
paseos, cuando tenia hambre, cuando no queria comer, cuando
queria comer, cuando me llamaban fea, cuando me caia, cuando
queria ir al bafo; lloraba antes de dormir y siempre al levantarme.
Quiza me adopt6 como hija ajena porque siempre encontraba al-
gun motivo para peinarme, subirme y ajustarme los pantalones
a la cintura; doblarme bien los calcetines; estirar las blusas de-
bajo de las faldas; aplastar los rizos que siempre escapaban de
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la banda elastica que sujetaba mis coletas. No lo sé. A veces pienso
que, como tantos otros que fuimos moldeados por sus buenas in-
tenciones, Martirio vio el potencial en mi.

Su punto de cruz podia apreciarse por el derecho y el rever-
so0, sus ojales habrian pasado la inspeccidon de Saint Laurent
si se hubiese dignado a visitarlo. No cocinaba —para eso esta-
ba el servicio doméstico— pero las prendas de lino perdian sus
arrugas —tan Adolfo Dominguez- bajo su almidén, su plancha
y su insistencia. No habia libro que no fuese analizado minu-
ciosamente y no habia halago, validacion o aprobacién que no
incluyera el vocablo perfecto o perfecta.

Autoproclamada, por tanto, consejera, Culpaimedia era muy
solicitada por legiones de mujeres y hombres que sufriesen del
terror a equivocarse. Todo aquel que queria pasar por la vida sin
cometer errores, todo aquel que quisiese evitar la critica, garan-
tizarse la toma de la decision correcta, evitar el castigo, ahorrarse
terribles experiencias, arriesgar la reputacion, la maledicencia v,
sobre todo, la pérdida del control de su existencia, acudia a dofia
Martirio.

Se paso casi un cuarto de su vida dirigiendo vidas ajenas, otro
cuarto ocupandose de su belleza y la otra media vida la dedico a
evitar la complacencia. Odiaba la debilidad, lo ordinario, lo vul-
gar y la pobreza. Los pobres eran invariablemente el resultado de
algun desacierto, alguna torpeza, alguna falta de inteligencia o de
negligencia. Adoraba el orden, la limpieza, el éxito reconocido, la
afluencia, los preparativos, las agendas, la prudencia, los proce-
sos minuciosos, la inteligencia, la belleza indiscutible y la certeza.
Cada uno de sus zapatos se conservaba en una horma, las que
guardaba en una funda de fieltro, con sus iniciales bordadas en
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letra palmer blanca. Las perchas en el armario estaban alineadas
hacia el fondo para facilitar el movimiento de muiieca con el que
sacaba la prenda. Los flecos que encabezaban las alfombras persas
eran peinados a diario con un peine para bebés que debia conser-
varse en una de las esquinas del tapete, cerca de la pata derecha
de la mesa. Las sabanas de las camas debian templarse hasta que
pudiera saltar sobre ellas una moneda. Los cabellos en las cabezas
de sus hijos debian desenredarse desde las puntas hacia la raiz. El
champu debia ser aguado para evitar la concentracion de deter-
gente sal que obligaba forzosamente la industria cosmética. Las
ufias debian ser cortadas siguiendo la curva natural del dedo y
siempre con tijeras. Los cortaufias eran de mal gusto y las limas
debian usarse siguiendo siempre la misma direccion, hacia dentro
o hacia fuera. Aparte de seguir el protocolo de mesa americano,
servir los alimentos con moderacién y no hacer ruido mientras
se comiera, las porciones servidas debian mantener una aparien-
cia agradable y estética. Elevo la labor de empacar una maleta a
la categoria de arte. Empacaba siempre los objetos planos en el
fondo, luego las carteras, luego las prendas firmes, luego las mas
ligeras, los zapatos, dentro de sus bolsas de fieltro, acomodados
individualmente entre espacios vacios; los cinturones estirados y
los objetos fragiles envueltos en calcetines y lejos del contacto con
los laterales de la maleta.

Se debia caminar siguiendo lineas paralelas para que no se movie-
ran las caderas, el cuerpo erguido, los hombros relajados, sin mirar
las aceras. A una escalera se le miraban los escalones apenas te acerca-
bas a ella, pero una vez calculada la dimension de cada escalén, habia
que bajarlas mirando al horizonte y evitando el uso de la balaustrada.
Los pasamanos y los respaldos de las sillas eran utilizados por las
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personas sin disciplina, proclives a la pereza. La ropa interior era lo
que en verdad determinaba a qué estrato social pertenecias. Debia
estar impecable y hacerte sentir hermosa desde dentro -belleza inte-
rior, creo que era el término que usaba-. Los hombres debian usarla
blanca y evitar transparencias. Y todas las blusas y todas las camisas
estaban o debian estar diseniadas para ser metidas dentro del panta-
16n, la falda o el culotte. Los calcetines y medias debian estar ajustados
perfectamente a la punta del pie y al talén. La improvisacion se dejaba
para el jazz y las orquestas en las fiestas.

Cualquier desviacion de todas estas exigencias suscitaba dos
reacciones basicas. Una era la critica y la otra, la compasion.
Cualquiera de las dos las cometia sobre todo aquello que no
satisfacia los estandares que impusiera la civilizacién —el pobre
fulano, la pobre mengana- auxiliada por una condescendencia
y una intolerancia ante las diferencias.

iAy! Martirio...

Fue en torno a los cuarenta que Culpaimedia se dio cuenta
de que aquello de la perfeccion, las garantias, la certeza y el
desarrollo no seguian la ruta propuesta.

Le ocurrieron dos grandes sucesos. Aunque lo correcto seria de-
cir que sucedieron durante la vida de Culpaimedia porque, la verdad
sea dicha, no le sucedieron directamente a ella. A mi me queda la
tendencia a narrar la historia como ella y a ella le suceden las expe-
riencias ajenas. El primer golpe inequivoco que hizo tambalear sus
creencias vino de la mano de su primo Gerardito Cerillas ~Randy,
como lo llamaban los mas allegados-. Gerardito era una cosa blanca,
pecosa y con la cabeza llena de un pelambre encendido, que también
se le habia instalado en las cejas, las pestanas y en la pelusa que cubria
sus antebrazos, la espalda y las piernas. Hijo legitimo y tinico de su tio
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Augusto y Merceditas, Gerardito siempre habia calificado como ser
humano e hijo perfecto. Desde muy pequeno saludaba a los adultos
con un apretén de manos, se despedia de las sefioras con un beso,
desplegaba una sonrisa blanca de dientes dibujados con regla, ob-
tenia excelentes calificaciones en el colegio, pertenecia al equipo
de futbol, al coro, a los Boy Scouts y, en su juventud, ingreso al
Club Rotario para participar en las actividades a favor de los po-
bres, la libre empresa y las relaciones sociales que merecian la
pena. Un gran bailarin, un conversador nato que se mantenia
actualizado sobre los temas politicos, culturales y sociales. Casi
olvido mencionar que tocaba la guitarra magnificamente, ta-
lento que estrend con una serenata a su madre en alguno de sus
cumpleafos y en alguna de sus fiestas. La costumbre la conti-
nud con las que fueron sus novias y terminé el dia antes de su
matrimonio con una jovencita del centro del pais que conocié
en casa de un compaiiero de la Facultad de Veterinaria. De to-
das las novias que habia tenido, era la mas sencilla, formal,
agraciada; la jovencita mas correcta.

Gerardito era tan encantador que pocos notaban aquellos
ojos desiertos que miraban fijo y una expresién de asco en la
boca cuando pensaba que no lo estaban viendo. Por eso resulto
tan dificil creer que habia abusado de una jovencita de catorce
afios; por eso fue tan terrible leer en la prensa las multiples de-
mandas que sucedieron a esta, casi todas eran pacientes que afir-
maban haber sido forzadas, violadas o acosadas en su consultorio
de veterinario, después de las seis de la tarde, cuando la auxiliar
se iba a casa y en la consulta sélo se escuchaba el maullido o el
ladrido de algtin animalito convaleciente y a la nariz llegaba el
olor a creolina.
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A Martirio se le vino el alma al suelo. Lo llamé inmediata-
mente, le ofreci6 su apoyo incondicional con la certeza de que
todo el asunto no era mas que una venganza fraguada por los
envidiosos de su innegable éxito. Pero el apoyo fue insostenible
después de que su hija mayor le confesara que eso mismo le
habia sucedido a ella, en esa misma camilla para perros y bajo
esa misma pelambrera roja, con mascarilla blanca incluida y
con amenazas a su reputacion si se lo contaba a cualquiera. La
habia persuadido de ser ella quien lo encendia y le anticip6 la
vergiienza y la culpa que sentiria cuando todos supieran que
volvia cada afo al examen de rutina de su perra pastor aleman.

Vi a Martirio derrumbarse, llevarse ambas manos a la cabeza
sentada en su mecedora de mimbre, en silencio, largo rato, hasta
que anochecié y la vino a despertar del letargo la pregunta de la
cocinera sobre lo que habria de preparar para la cena. Mentiria si
dijera que su reaccion fue intempestiva porque no lo fue. Sé que
abrazo a su hija —gesto tan raro en ella—, que le pregunt6 el porqué
de su silencio; que al dia siguiente ya la habia llevado al psiquiatra
y que dejo de llamar a su primo tan asiduamente.

Pero algo cambi6 en Martirio para siempre. La lengua vitriolica que
utilizaba para sefialar imperfecciones a la humanidad quedo suspen-
dida temporalmente. Se le oyeron comentarios acerca de sus hijos
que casi parecian cumplidos; aprob¢ la eleccion de Bellas Artes de
uno de ellos y dejo de instar a su preferido para que se hiciera diplomati-
co después de estudiar Derecho. La magnitud de su error de juicio sobre
el caracter perfecto de Gerardito acabo con su creencia mas profunda:
YO0 nunca me equivoco, soy justa, soy una mujer correcta.

Ella cuenta que el segundo suceso fue develar la cadena de amantes
que le descubri6 a su marido ya muerto y entre las que se incluia una
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india, dos negras, una empleada de la fabrica, una excompanera del Co-
legio Maria Redentora y la hermana de su mejor y inica amiga, Gabriela.
Pero la verdad es que el segundo gran cambio vino cuando se dio cuenta
de que en su vida estaba sucediendo lo que en todo Occidente, Oriente
y Oriente Medio: a sus hijos les florecieron las compulsiones o ten-
dencias de la época. Su primogénito empaco la maleta y se lanzo a
un viaje en auto-stop en el que atravesé Europa, América del Norte
y Centroamérica; a su hija mayor, la perfecta, la diagnosticaron ano-
réxica; el tercero, el mas guapo, el mas sensible, el encantador, el que la
mimaba y protegia, se declar6 gay antes de llegar a los treinta; la cuar-
ta se perdid por los caminos torcidos de los libros con sus renglones
rectos; al quinto, politico locuaz y carismatico, lo mataron después de
haberse convertido en artista y haber abandonado el hogar materno
para pintar barbaridades en un pueblo pesquero. La sexta hija, la
que por motivos insospechados resultd ser callada, se casd antes
de terminar el bachillerato y fue madre en muy poco tiempo. El
éxito econdémico conseguido por ellos estaba prendido con alfile-
res gracias a la economia sumergida o al gasto irreflexivo. Sélo le
qued¢ la fantasia desaforada de éxitos y hasta los ochenta afios de
edad la escucharon hacer planes para su proxima cirugia estética.
Después de estos sucesos no podria establecer a ciencia cierta
qué dia y en qué fecha empezd a colmarse la copa de su paciencia
y comenz6 a cambiar, pero creo que coincidié con un diagnéstico
de colon irritable y con la noticia de que su quinto hijo, el politico
muerto, tenfa una cuenta en Suiza y un testaferro fichado por la
CIA y la DEA por lavado de dinero negro. Hubo que explicarle
una y otra vez lo de la lavanderia porque jamas habia leido que
el dinero podia dejar de ser vil, podia limpiarse y, ademas, podia
guardarse tan cuidadosamente, jurisprudencia de por medio.
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El médico que la diagnostico fue respetuoso, cauteloso, firme y
sincero. Le explicd algo sobre el sistema nervioso y los procesos de
somatizacion; le dijo que no podia seguir matandose de hambre
para luego abandonar las dietas; tenia que aprender a relajarse,
debia asistir a psicoterapia y tomar tranquilizantes que no fueran
los que se autoprescribia desde los afos cincuenta.

El testaferro fue encantador, galante, el tipo de hombre que
guarda la promesa velada de evitarle el desamparo a cualquiera. Le
explico sobre los dineros que llegaban a los escritorios del gobier-
no, dineros que generaban riqueza, empleo y un bienestar que los
negocios cotidianos de un mundo en recesiéon no podian ofrecer a
los ciudadanos trabajadores y honorables como ella. Le enumer6
todas las firmas conocidas, las empresas y las tiendas que eran, en
efecto, lavanderias mantenidas por conocidos de Martirio o por
figurines de la prensa.

Inicialmente gand lo correcto. Se tomd los tranquilizantes, se
inscribio en clases de yoga y se inici6 en las andaduras requeridas
para conseguir el terapeuta. Asistio a varias sesiones, pero cuando
el terapeuta le habld de su uso excesivo de controles y de la necesi-
dad de soltar las riendas, se le colmo la copa de la indignacion ante
tanto desacierto, falta de responsabilidad y laxitud de conciencia,
tipica de aquella criatura hijo de Fulano Cepeda, un médico de fa-
milia que murié pobre por atender a la gente de dudosa ralea, sin
vision de futuro, ambicién ni cabeza. La cuarta sesion la cambid
por una profunda y minuciosa reflexién.

La conclusion a la que llegd fue que no se habia esforzado lo sufi-
ciente. Si hubiese insistido mds en guardar las apariencias, en haberse
abstenido de hacer confidencias; si hubiese dicho esto y aquello en su
justo momento; si hubiese sido mas firme con su marido; sile hubiese
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dado cuatro pescozones a su hijo para que no se fuera; si hubiese sido
mas asidua al gimnasio y un largo etcétera que comenzé a enmendar
el siguiente lunes después de una dosis doble de vitaminas y magne-
sio... La insistencia en esforzarse le duré hasta que cumplié sesenta
afos bajo el lema de que siempre habia algo que mejorar, como lla-
maba ella a su necesidad de ser perfecta. Cuando llego a los sesenta ya
no pudo mas. Su cuerpo se le escapaba como agua entre los dedos a
golpe de flatulencias, retenciones de liquido, estrefiimiento o diarrea.

Solo entonces se sentd a ver la television que habia prohibido a sus
hijos. Seguia todas las telenovelas y termin tarareando la musica de
las propagandas de detergentes, fijadores para el cabello y papel hi-
giénico. Las carnes se le empezaron a aflojar, le crecieron las nalgas
y dormia cuatro horas de siesta. La esperanza en un futuro noble
para la humanidad, formado a base de trabajo fuerte, honrado y
una moral intachable, empezd a perderse entre noticias e infor-
macion encontrada en los documentales que, penso, podian me-
jorar su educacion y su esmerada cultura. El dia que escuché6 que
los paises desarrollados tenian las tasas mds altas de drogadiccion
y los gastos mas altos en articulos inoficiosos concluyé que todos
los hijos del mundo —para dofia Martirio los habitantes del mun-
do, antes que personas, eran hijos de padre y madre, cualquiera
que estos fueran- eran unos desagradecidos, confundian calidad
de vida con pereza y ya podian todos prescindir de ella. Su oficio
de juez quedo suspendido, las criticas cesaron y la vida se detuvo
durante un afo de existencia.

Llord durante meses las culpas que habia infligido y esta vez
le dolieron las que habia asignado a la humanidad entera. Venti-
16 la ira de siglos mientras se deshacia del cimulo de chécheres,
perendengues, recuerdos, recortes de prensa, cartas viejas, reli-
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quias, fajas de alambre, zapatos pequefios, cinturones incoémo-
dos, todos los manuales de buenas costumbres, protocolos y lec-
turas morales, coleccionados durante décadas. Jamas se le habia
ocurrido pensar que acumular tantos objetos no era un asunto de
precaucion o de darle valor a las cosas buenas, sino también una
falta de esperanza en que el futuro le depararia una vida plena.
Abri6 armarios y despensas, saco todo de cada anaquel, cada
caja, entrepafo y maleta para seleccionar sélo aquello que ha-
bia utilizado en los tltimos tres afios. Creo que lo hizo guiada
por uno de los consejos que encontr6 en la revista Harpers
Bazaar que compraba regularmente.

En las bolsas de basura que salieron de su casa esa semana
podrian haberse encontrado dientes de leche de nifo, papeles
de seda amarillentos, facturas de teléfono que databan de trein-
ta afos atras, botones solitarios, la manija de cobre del tocador
de su madre ya muerta, las cucharillas con las que batia la leche
de los biberones de sus hijos, cordones sin pareja, carteras que
aguardaban para ponerse de moda otra vez, viejos frascos de
perfume y las florecitas de cintas de satén desprendidas de los
pantaloncitos tejidos con los que habia vestido a sus nifias a
una edad tan tierna.

Pocos se enteraron de que el volumen alto del televisor no obe-
decia a la sordera. Martirio Culpaimedia despotricé por su inge-
nuidad, su inocencia afieja, su esperanza cifrada en ajustarse a
parametros venidos de fuera -he sido una tonta, he sido una cré-
dula, esto me pasa por darlo todo y ayudar a la gente, esto me pasa
por buena, todo el mundo sabia lo que estaba sucediendo excepto
yo-. Aprovechaba las presentaciones televisadas de Pavarotti y
las peliculas del Oeste para dar salida a su desafuero, su dolor,
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su resentimiento y su pena. Las telenovelas le refrescaron sus
dolores y carencias. Revivié el desamor de su madre, la afio-
ranza por su padre muerto, los castigos infligidos, el desencanto
de su matrimonio, la infidelidad de la pareja, el cansancio de los
hijos, las esperanzas truncadas, la pasion acallada, la traicion de
las amigas, la desfachatez de su iglesia, las alegrias sencillas, las
sorpresas, el éxito de los humildes, la bondad de la gente. Esta vez
quedo agotada sin dar pescozones, sin culpar ni dictar sentencias
Y, por primera vez, su nombre y apellido le parecieron un absurdo,
un peso sobre su vida, una inconsciencia.

Sunombre de pila, el que habia heredado de su madre y habia
dado en herencia a su hija, habia marcado un destino terrible
para esas tres Martirios que tenian en comun haber perdido un
hijo y jamas haberse recuperado de la pérdida. Su madre, Mar-
tirio Helmancia, habia sido la hija ilegitima de un tio paterno
enamorado de una prima lejana hermosa, pobre y virgen, que
la familia le habia puesto como cebo para pescar cualquier in-
dicio de homosexualidad en él. El primo de dudosa orientacion
sexual perdid el aliento y cualquier duda sobre su identidad
de género cuando conocié la mirada azul violeta de esta nifia
dulce, a la que se unid para que mas tarde saliera la inolvidable
Martirio Culpaimedia. No heredé ni los hermosos ojos azules
de su madre, ni su piel de porcelana, ni las manos pequeias, ni
los pies de geisha, ni la nariz de botén. Sélo hered¢ la cabelle-
ra ondulada de nifa, la risa sorprendentemente socarrona y el
gusto por las prendas bellas. Martirio Helmancia perdi6 a su
ultimo y hermoso hijo de ojos azules violetas en las aguas del
rio marrdn que bana estas tierras. A la muerte del hermano de
Martirio le sigui6 el luto que la madre vistié hasta el dia de su
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muerte, dejandole la dificil tarea de criarse sola bajo el amparo
unico del amor incondicional de su padre, tan huérfano ahora
de amores como ella.

De la muerte de su propio hijo, Martirio Culpaimedia jamas
se recuperd y pasé en herencia a su ultima hija el luto perenne
de las madres que intentan sobornar a Dios para que se las lle-
ven muertas. No pasoé a esta hija los ojos violeta de su madre ni
los pies diminutos ni las manos pequefas. Martirio Eulalia parecia
un cervatillo de ojos enormes y negros, callados y solitarios, con
esa belleza sin tiempo, la mirada y la piel de nifia, el cabello suave
y la figura esbelta. Fueron tres Martirios y sus tres hijos muertos
los que ahora lloraba frente a las ldpidas de su hermano, su hijo
y su nieto.

He perdido el hilo de lo que decia y ahora debo contar que
la decisidn de hacer lo correcto duré lo que tenia que durar, lo
que tarda la vida en dar sorpresas. Aquella hibernacion tele-
novelesca termind intempestivamente el dia que entregaron el
Oscar de la Academia a la pelicula American Beauty y la gota
termind de colmar la copa; se derramaron todos sus puntos de
referencia para formar asi la linea de puntos suspensivos en
la que se convirtio su existencia. Se precipito al vacio su ado-
raciéon por lo que ella llamaba el sistema de vida americano,
la vida planificada, el control, las metas. Martirio Culpaime-
dia apago el televisor, se seco las lagrimas, se limpio la nariz,
renuncié a ser perfecta, correcta, abrid la caja fuerte de su
hijo muerto y durante una noche y un dia leyé documentos,
acciones de bolsa, cartas de débito, contratos, tarjetas de cré-
dito, escrituras de propiedades desconocidas por ella hasta el
momento y no lo pensé dos veces antes de llamar al testaferro,
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quien la recibi6 sonriente y sereno con té de menta servido en
porcelana inglesa. Pactaron porcentajes sobre ganancias y ela-
boraron una lista de actividades cronoldégicamente dispuestas.
Todo el perfeccionismo, el gusto por los detalles y la certeza
se hicieron cémplices de esta sociedad perfecta. Dofia Marti-
rio invirtié sus ultimos ahorros en su primera cirugia estética,
se hizo soldar los dientes mdviles y las muelas, y confeccioné
con audacia el ajuar de una mujer de empresa. Perdio los kilos
ganados gracias al ir y venir entre gestiones, averiguaciones y
encomiendas, y apreto las carnes flojas dentro de una faja mi-
nuscula que la dejo en su eterna talla 8 americana, 38 europea.

Sobornd notarios, amenazé a gerentes de bancos con develar
documentos comprometedores, canje6 favores con gestores e
invoco las viejas sentencias a su antojo y conveniencia. Obtuvo
como resultado el traspaso de una propiedad en la costa mar-
belli, el depédsito de una cifra obscena en una cuenta bancaria
en Suiza y el 25% de las acciones de una compania aceitera.

Si, lo primero que hizo fue salir de viaje a Europa y Oriente Me-
dio acompanada de su hija mayor, la anoréxica, por quien sentia
especial debilidad dada su lealtad y su deseo de complacerla. A
su vuelta, descansada y con su vieja energia recuperada, decidié
trabajar a pesar de su riqueza. No habia sido nunca una mujer
ociosa y utiliz6 algin dinero de la cuenta suiza para abrir
una boutique de ropa para el hogar traida de la India, Portu-
gal y Espafa. La atendié todos los dias con ayuda de su hija
menor, después de que esta decidiera dejar atras el legado de
los hijos muertos, negandose a engendrar otro que reemplazara
al primero. Entre las dos administraron el negocio hasta conver-
tirlo en una prospera compaiia importadora de prendas de lino.

74



SE ESCRIBEN CARTAS DE AMOR Y OTRAS HISTORIAS

Fiel a cualquier resquicio abierto entre su trayectoria como mujer
moralmente perfecta y la puerta de su vida nueva, doné un terre-
no baldio para la construccién de un centro de ayuda para farma-
codependientes en recuperacion, regentado mas adelante por su
fiel amigo y testaferro.

La dejé de ver varios aflos mientras empezaba mi carrera de
periodismo, pero supe de ella por mi abuela Gabriela. Me crie
con mi abuela después de la muerte de mi madre porque mi
padre viajaba continuamente. La abuela siempre ha querido
ahorrarme las ldgrimas de su dolor ante la muerte de su hija,
pero a los nifos es dificil enganarlos y la escuchaba llorar tras
de las puertas. De aquella época recuerdo el desfile de visitas,
las velas encendidas ante el portarretratos de mi madre, la ropa
siempre negra de los adultos, el silencio cuando yo hacia mi
aparicion en la sala, la mano calida, amarilla y seca de Martirio
sujetandome firme al caminar, la lectura de un cuento sentadas
ambas en los mecedores de madera, el ritual de su visita ves-
pertina para ayudarme con el trabajo escolar.

Tengo entendido que la abuela empezé a asistir en esa época
a un grupo de oracion que se llamaba Nuevo Amanecer, al que
se unian personas que habian perdido a uno o varios hijos. No
me extraia que habiendo perdido ambas maridos, hijos o nie-
tos, mi abuela hubiese invitado a Martirio a unirse a su grupo
de apoyo. Lo que si me extrafia es que Martirio, aunque hubiese
cambiado tanto, hubiese aceptado acompanar a mi abuela. No
es que desconfie de la solidez del cambio de Martirio sino que
me resultaba dificil imaginarla hablando de sus sentimientos
en publico. Pero lo hizo y le sucedi6 entonces lo que a todas las
mujeres plenas: a su vida se unieron amigos nuevos, jovenes y
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viejos; amores nuevos de mano de hombres que en el pasado
jamas habrian sido considerados buenos partidos para otras o
para ella, y no fue poca su sorpresa al descubrir que su cambio
habia suscitado el aumento de sus admiradores.

Martirio se volvié a casar ylo hizo con el inico hombre que la habia
amado sin reserva. Uno de esos hombres que las mujeres desechan
por aburridos, por calvos, porque sudan frio o porque despliegan una
panza redonda y pliegues grasosos con pelos, o una mezcla de todo lo
anterior mas un gusto por los enanos de jardin, los calcetines blancos,
las camisillas hechas de redecillas de nailon, las chancletas de plastico
chinas y la joyerfa masculina con piedras. El atn la llama mi Marti y
ella lo apoda mi kiwi, mi puppy...

Ha desaparecido ese por qué ofrecido a quienes confesaban al-
guna falta, algin problema, una cuita. En ese mismo afio y mes tras
mes dejo de escuchar criticas después de descubrir que criticar es
la mejor forma de no tener vida propia, opcién de preferencia de
quienes tienen miedo, a quienes les da vértigo encontrarse solos
en la vida y temen prescindir de la opinion ajena. Desde entonces
no pronuncia la palabra perfecto o perfecta, y en su lugar apareci6
un reguero de oportuno, eficaz, pertinente, estupenda, dulce, sig-
nificativo, vdlida, fantdstico, excelente, interesante, intrincado, ex-
haustiva, complejo. Y se inventa nuevas sentencias: los que critican
se paralizan; es preferible equivocarse y vivir que ser perfecto y estar
muerto; mds importan las relaciones que estar en lo cierto. Tampo-
co pudo prescindir enteramente de su gusto por dar consejos, pero
conseguia que fueran pocos, que fueran solicitados, que se ajustaran
en algo alo que la persona queria de la vida y no alo que quisiera ella.

Es cierto que hubo cosas y rituales a los que nunca pudo re-
nunciar y, ain hoy, sigue cortando los tubos de dentifrico con
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tijera para sacar la pasta adherida a las paredes después de aplas-
tarlos una y mil veces con el canto de su cepillo de dientes. Los
armarios libres de chécheres empezaron a llenarse nuevamente de
objetos que ahora obedecian a un proceso de seleccién que tenia
como criterio basico su relevancia vital. Es decir, se empezaron
a llenar de libros de autoayuda, cintas de video de yoga, cintas
grabadas con protocolos de relajacion y meditacion, cajitas para
incienso japonés —el incienso de la India le parecia penetrante y
vulgar para acallar una mente como la de ella—, recortes de prensa
con los éxitos de sus hijos, diapositivas de las obras de su hijo el
pintor, fotos de su hijo gay muerto frente al puente sobre la bahia
de San Francisco y aceites esenciales para la vitalidad y para se-
renar la mente. Empez6 a sentirse libre con los armarios vacios o
con los armarios llenos.

Ha desaparecido el estrefiimiento, la flatulencia y la diarrea;
las multivitaminas se las ha regalado a su hija, la primera; en
manos de su monitor de gimnasia se palpan musculos fuertes
bajo su piel vieja. Rie fuerte, rie alto y ha vuelto a bailar como
le ordena su cuerpo y le sugiere la panza sebosa, peluda, libre y
resuelta de su puppy cuando baila con ella.
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LA HORA Y MEDIA QUE HABIA GASTADO EN EL SUBWAY
acabd por pasar su factura. Si los parpados insistian en cerrarse,
los huesos empezaron a chirriar y bambolearse, indepen-
dientemente de la direccién que con mucho esfuerzo dic-
taban mis articulaciones calzadas en los viejos zapatos de
tacon de ocho centimetros.

Tenia que llegar a tiempo a la morgue donde me esperaba la
limpieza de los suelos, la desinfeccion de las mesas de cirugia, la
retirada de restos de la bandeja del incinerador y el desatascar el
sumidero de la ducha de los médicos, siempre llena de pelos. Lue-
go tenia que almorzar rapido para llegar a tiempo a la peluqueria
para que me decoloraran el cabello y tefiirmelo de negro, y so-
meterme a las vendas frias que me deshinchan el abdomen. La
esteticiéne decia que las vendas no me servirian para reducir
los pliegues de mi abdomen si desayunaba rébalo con yuca y
queso, pero no creo que fuera cierto: es comida natural, mejor
que los cereales llenos de aztcar blanca que ella se zampa cada
manana creyendo que por ser de Kellog’s son mas civilizados
que mis pargos, mis patacones y mi suero.

Trabajo con muertos todos los dias; no me afectan, no me
dan miedo, no me dan asco, casi ni los veo. Temo mas a los
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politicos, me dan mas asco los viejos, me afectan mas los gra-
nos purulentos de un adolescente. Asi que me cambié los za-
patos de tacon por las chancletas de lentejuelas, el vestido de
dénim por las bermudas con flecos, saqué de la taquilla la ca-
miseta de “I love N.Y” que es muy fresca, agarré la escoba plas-
tica y la pala, y me dirigi por el pasillo a la sala con los muertos
en gaveta, tratando de coordinar la masticada del chicle con el
flip-flap de las chancletas, me gustaba trabajar con ritmo.

Detras de la puerta me sujetaron los brazos negros de Fa-
bio. Tiene los musculos mas largos, fuertes y prietos que haya
visto en mi ya no tan corta vida. Me agarra por los brazos, me
besa despacio, me lame la oreja, me llama mamita y me abre
la cremallera. Yo me hago la dificil y le retiro mi cadera para
hacerlo penar. Pero me agarra fuerte por el trasero y me obliga
a recostarme contra todo su cuerpo. Asi que hago lo que mejor
se hacer: le paso la lengua por los labios, le rozo suavemente las
palmas de las manos por su pecho, le muerdo la boca, lo beso lento,
lo obligo a abrirme las piernas metiendo las suyas dentro mientras
me mezo suavemente al amparo de su cadera. Gimo, me retuerzo, le
digo quedo a la oreja ddmelo papi mientras le abro la bragueta.

Pero no escucho su respiraciéon acelerarse, no escucho su
rugido de fiera y sospecho que la decepcion ha debido no-
tarse en mi cara, que quedo livida al encontrar mi muscu-
lo favorito, plenamente muerto. Ahora opto por los rubios,
preferiblemente macilentos.
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UN PAR DE TENAZAS ME APRISIONAN LA CABEZA, JUSTO
detras de la oreja, del lado izquierdo. El dolor aprieta en ese punto
duro, con poco derecho a inflamarse porque mi légica dice que
algo tan duro no puede tener musculatura, por lo tanto, no puede
expandirse, y no debe dolerme. Pero me duele. Baja el dolor hasta
la nuca larga y ahora tiesa, que no tiene reposo desde antes de ayer
cuando la sostenia tranquilamente sobre mi pecho o mi espalda,
soportando mi redonda y menuda cabeza.

Hoy no se siente ni redonda ni menuda; es un apéndice doloro-
so que le sobra a mi nuca y que bien haria en donarla al vecino que
me tiene invadido el horizonte del patio para que le duela algo, ya
que no le duele alterar el valor ni la apariencia de este sitio que
tengo como aterrizadero. Pero ni siquiera es mi casa y no sé qué
derecho tengo de quejarme.

No sé como consegui sentir esas tenazas en la cabeza y no re-
cuerdo haber trabajado mucho para merecerlas. Recuerdo una
tarde de domingo enfrascada deshaciéndome de viejas cartas y
fotos, una mesa llena de bolsas y papeles, una ducha tarde y deli-
ciosa, una pijama limpia y vieja de algodén 100%, suave y oloro-
sa a aceite de pachuli que me cambi6 una amiga por incienso de
pétalos de rosa. Quiza me senté un momento en el sofa y recosté
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la cabeza en el brazo alto, incomodo. Quiza lo hice el tiempo sufi-
ciente para que tendones y huesos y cuero cabelludo lanzaran una
alarma que ya lleva sonando tres dias. No lo sé.

Pero el dolor no se ha quitado y ahora me veo furiosamente
obligada a solicitar una cita con un profesional. Como no conozco
terapeutas independientes, llamo a Elizabeth, con quien practico
yoga, para que me dé el nombre de su nuevo bioenergético,acu-
punturita,naturista,masajista, médico chino de Nueva
York, para que me dicte su direccidn, su teléfono, sus alaban-
zas y me cuente lo que cuesta la consulta. Ciento ochenta mil
pesos, contesta, y yo maldigo para mis adentros porque quiero
un buen profesional al precio de un curandero, aunque hay cu-
randeros que cobran como médicos. Asi que ando —poco, para
ser sincera— con dolor y rabia, tiesa del cuello para arriba y hacia
la izquierda, con un ligero dolor de cabeza; algo que se me empieza a
engarrotar en direccion sur espalda centro y me hace trinar de la ira.

El médico, muy profesional, tiene por costumbre tardar una
hora y media con cada paciente en su primera cita y yo quiero ir
a corregir el dichoso documento que sera mi libro publicado si
Dios, la editora, el dinero y medio mundo quiere. Como llevo casi
dos millones gastados en el proyecto, me hace poca gracia que
se tarde; pero como soy tolerante, inteligente, comprensiva, una
ternura de mujer, lo dejo pasar, no me quejo, espero estoicamente,
no me impaciento por nada, nadita que deje entrever que no soy
tan dulce como parezco. Asi que adolorida, furiosa y pelada. ;Y
una mierda! Lo que quiero es ganarme la loteria y salir corriendo
a comprarme una casa cerca del mar, a tres manzanas de mi sue-
fo, justo a la derecha de mi necesidad de tener un nido en el que
pueda sentirme a salvo, con la piel pegajosa por el salitre, el pelo
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crespo, el olor a yodo que entre por mi siempre descongestionado
cornete izquierdo —el derecho nunca esta libre porque no me lo
cauterizd ese médico que queria verme guapa y robusta y me
hacia hemoterapias y me inyectaba calcio en las venas y me
daba anorexigenos para que comiera y me engordara y hablaba
de lo divino y lo eterno, siempre con algiin conocimiento, algu-
na anécdota; Ismael Ce-no-sé-qué; un nombre que parecia una
broma en ese hombre enorme, robusto, panzudo y viejo; era la
época de Evolutiva II con Luis Eduardo Gémez, hoy muerto (¢l
también esta muerto), época en la que mi hermano se gradua-
ba en comercios fructiferos de esos que ya dejan de ser de buen
género-. Pero mejor no me voy por esos derroteros, deja de ser
un dolor de cuello y toma curva cerrado hacia el corazén, que
bastante tiene con estar como esta.

Se me da por aquello de la economia y termino acostada cuan
larga soy en la camilla de una masajista conocida por una ami-
ga a quien ya le ha quitado mas de un dolor y, en efecto, la
mujer tiene unas manos gordezuelas, abollonadas, calentitas,
que estrujan y masajean, soban y enderezan, alinean, desentu-
mecen, lento, lento, no sin antes conectarme a unos electrodos
que emiten una corriente para estimularme no sé qué riego.
Gimnasia pasiva, me explica paciente, y yo me pregunto para
qué necesitara mi cuello que lo ejerciten via electrochoques
con-nuevo-nombre. Luego llega el turno de no sé qué crema
helada que mantiene en la nevera y que la pasa con un rodillo
que emite ondas infrarrojas, si mal no recuerdo. Infrarrojos me
suena a ultra derecha y se me viene a la cabeza lo de la guerrilla
y lo de los paramilitares y lo de las balaceras y se me atiesa el
cuello de nuevo.
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Una hora completa de electrochoques, ultraderechas y sobos
me dejan mas o menos recompuesta, aun adolorida y con la ca-
beza en direccion general derecha. Debo hacer cita para el dia si-
guiente y tomarme otra pila de pastillas, esta vez recomendadas
por alguien que no es médico. Asi que no me las tomo y acudo a
mi conocido antinflamatorio para los ovarios que consumo cada
mes cuando a mis cavidades femeninas se les da por chillar. Mejor
no pienso en eso. Entre el cuello y el c... no hay mds que una e y
una /, la e de estupida y la / de loca. Amén.
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DECIDO CAMINAR HASTA EL CONSULTORIO EN LUGAR
de tomar un autobus o un taxi. Decido no obedecer la sugerencia
del médico chino que me advirtié un dia que yo no debia caminar
bajo el sol porque se me bajaba el chi: se te baja el chi y por eso
sangras; las mujeres a tu edad no deberian tener la menstruacion
porque el cuerpo se agota y sangra, me explica. La furia ciega por
llamarme vieja hace que me olvide de su cara hermosa y me centre
en su panza rubicunda, su cabeza calva y sus musculos flacidos;
me muerdo la lengua para no recordarle que no es, del todo, san-
gre; que mi menstruacion es endometrio.

Pero son las tres de la tarde —el paciente de las dos ha can-
celado- y tengo este regalo de tiempo justo antes de que el sol
deje de tostarnos, algo muy dificil en este trépico candente.

Me pinto la boca, me pongo el sombrero y salgo con mi ves-
tido de lino blanco y las sandalias marrones de cuero. Estan
verdes los jardines, los helechos con sus hojas tiernas y las diez
variedades de palmeras que he contabilizado con el paso de los
dias: las velas, las cocoteras, las africanas, las arecas, las iracas, las
datileras, las que importaron de la Florida, las mariposas, las via-
jeras, las de abanico; verde y humedo el musgo que crece entre las
grietas de las aceras de cemento.
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Se estan cuajando algunas nubes grises nuevamente y amena-
zan lluvia desde el cielo. Apresuro el paso tanto como puedo, que
no es mucho porque ya he llegado a la esquina de la 64B y la acera
alli promete interferir como siempre con mis pies. Salvo la dis-
tancia hasta la acera sur del Colegio Marymount por entre la fila
de vehiculos que se apostan a la espera de los nifios, intentan-
do no meter mis pies en el agua que aun corre a cada lado de
la calle, después del aguacero de esta mafana. Toreo la lenta
fila de automoviles y me cuelo por entre una Toyota 4x4 y una
Hyundai cuatro puertas. Vienen las florecitas muertas del roble
rosado que yacen en el suelo a recordarme no sé qué cosa sobre
la vida y otro tanto intenta hacer la maleza que crece por entre
el cemento, la vida se abre camino.

De un lado cuelga la trinitaria de la malla metalica que prote-
ge a los nifios con camisetas Lacoste y chinos caqui. Una malla
parecida protege a las nifas de la escuela gratuita al otro lado
de la calle con sus faldas de algodén a cuadritos y sus blusas de
dacrén blancas. Creo que alguien ha celebrado un cumpleafios
porque de dos taxis salen o entran globos pirpura en forma de
racimos de uvas.

Grieta, rayita, grieta, grieta, rotura, cemento levantado, ce-
mento liso, vidrios polarizados, Trooper, Blazer, Land Rover,
Reciclaje “El Propio”, Paraiso-Porvenir, Boston-Boston, La Ca-
rolina, Mango Verde y chupetas de colores en forma de mari-
posa; azul cielo el carrito de los mangos con el tamafo justo
para caber entre una Mitsubishi y una Nissan plateada; grieta
con raiz de arbol, almendras descomponiéndose, rayita, grieta,
rayita, rayita, cemento liso por un rato, alcantarilla destapada,
gres vitrificado, Jeep Willys afio 50 azul oscuro con corral de
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madera y pintura impecable, taxi, taxi, hoy se mece suavemen-
te la araucaria, taxi. Recojo las florecitas de orgullo de la India
que despiden aun mas aroma gracias al calor del asfalto y llego
quince minutos mas tarde al portal del edificio donde debo
recoger las llaves de acceso al consultorio. Rayita, rayita... El
cielo parece de acero. El celador ha brillado las letras de cobre
del edificio. Con el rabillo del ojo veo el roble rosado que quiza
se asome por la ventana en algiin momento de la jornada. Es-
calén, reja, barro vitrificado, ascensor, reja, candados, puerta,
cuadros blancos de baldosas limpias, rayita, rayita...
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TENGO VEINTIDOS ANOS Y CURSO EL OCTAVO SEMESTRE
de antropologia; tengo un novio artista que mi padre aborrece
y mi madre teme; tengo un padre enfermo y una madre que
trabaja para traer un pequefo sustento a casa, cuido de una
minuscula nifia, hija de mi hermana, a la que le ha dado por
quererme; no tengo dinero ni para cortarme el cabello que yo
misma recorto cada mes y medio con las viejas tijeras de mo-
dista usadas por mi madre para cortar la ropa de florecitas de
sus dos hijas y de ella.

Tengo una amiga que se llama Juana, otra Pepa y una Veréni-
ca que se enamora de otro amigo, César, que es un tarambana
de mucho cuidado que esta enamorado de ella pero prefiere
pensar que solo quiere llevarsela a la cama y cambiar su condi-
cién de virgen por la de mujer hecha y derecha...

A cambio, vivo en esta casa blanca, enorme, amparada por una
gruesa muralla de piedra caliza que un loco en cueros salt6 alguna
vez. Parece un fortin al entrar por alguna de las dos puertas meta-
licas sélidas que hay que franquear, previo aviso al celador armado
y moreno. Tan gruesa y tosca la muralla como delicada y sencilla
la casa que alberga. Parece una viejecilla empolvada y almidonada
en una manana de Semana Santa en la procesion de la iglesia; tan
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sencillo y modesto su tejado de asbesto cemento, tan humildes sus
paredes de ladrillo de tolete, como su puerta de madera.

Hoy la aproximo lenta por la puerta principal que se abre
para recibirme en toda su anchura blanca. Debo levantar la
mirada porque estd en la cima de la cuesta que la eleva y me
obliga a hacerme pequefia antes de acercarme. Me detengo
para tomar aliento y la miro con la mano izquierda sirviendo
de marquesina para mis ojos que no soportan el brillo del sol
sobre las paredes blancas de cal. La acaban de pintar y huele a
carburo, a limpieza, a diciembre, a brisas, al verano que llega.
Esta casa tiene un hijo pequefio y lo tengo a mi mano derecha:
es el estudio de un pintor, elaborado con la misma piedra caliza
y gruesa. Desde aqui no lo veo, pero tiene un ventanal enorme
que se asoma al mar y que es también puerta. Y en el frente,
una piscina en eterna construccion, un adefesio pretencioso
para esta dama vieja que se empolva cuando el sol sale a verla.

El pino ralo cree adornar la puerta, pero apenas consigue darle un
aire entre lastimero y tierno al jardin que ha sido construido para que
lleguemos lentamente. Grandes tabletas de barro rojo cocido hacen
una escalera; el chinchorro guajiro esta colgado del tronco del pino
viejo y de uno de los barrotes de una de las rejas; lo retiro con la mis-
ma mano que hace de alero sobre mis cejas, antes de que me roce la
cara. Alcanzo la manija de la puerta y antes de entrar giro para ver
el mar tranquilo por encima del muro y por encima de la trinitaria
fucsia que se arrastra por entre los trozos de vidrio, puestos alli para
desgarrar la carne de quien intente penetrarla.

La antesala esta fresca con el chinchorro verde y la maceta con su
enorme yuca que crece en cualquier sitio que prometa sombra y sol.
Respiro mientras doy tiempo a mis ojos para que se ajusten a la estan-
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cia en sombra y camino hasta la sala: un sofd que describe un cuadra-
do casi cerrado, hecho de cemento y yeso blanco, con grandes cojines
de liencillo grueso también blancos, en torno a una mesa de centro
hecha por los pescadores de Salgar, con troncos de matarratén puli-
do, con un vidrio encima que soporta los libros de arte, la caracola de
interior rosado y dos ceniceros. Dos enormes cactus de mintsculas
ramitas, delicadas y verdes crecen mirando al mar y enmarcan la luz
que entra por el enorme ventanal de la casa.

Detras de mi, el comedor y su balcén blanco y diafano que otea
al viejo e intil puerto que da nombre al pueblo: un reguero de ca-
sitas incrustadas en la piedra por entre un follaje de monte verde
o monte seco. El largo muelle se adentra en el mar e insiste en su
oficio de atracadero para barcos que no llegan. Por una enorme
puerta de cristal, por el balcon con su sofd de obra ibicenca, se
asoma este Caribe que apenas bafia a sus nifios y a sus viejos. La
mesa redonda ha sido hecha a mano por los mismos pescadores
que hicieron la otra mesa y que también hicieron las sillas con sus
espaldares altos y frescos. Nueve fotos de Hernan Diaz en blanco
y negro han sido clavadas en tres hileras; De los oficios de la calle
reza laleyenda: una gitana, un zapatero, un embetunador de zapa-
tos, un organillero, una florista, una palenquera que vende frutas,
un heladero, un vendedor de correas para perros, un lotero. Se
entrevé la cocina por la puerta con su suelo de baldosas blancas y
negras. Todo parece estar en silencio.

Miro al mar mientras me devuelvo buscando las habitaciones y
a la hermana que estd en alguna de ellas: el dormitorio maestro.
Su antesala blanca, con los libros enterrados en las repisas de yeso
y cemento, tiene un vitral que se arrebola con el sol mananero y
deja imagenes rojas sobre el vidrio del escritorio despejado y la
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alfombra persa. El ronroneo del aire acondicionado apaga los
ruidos y crea ese silencio sonoro que arrulla a mi hermana dor-
mida en la cama blanca, como blanco es el suelo. La cabecera
de la cama es el mismo muro roto por un vidrio blanco y
lechoso, tamizando la luz que ella se tapa con los brazos do-
blados rodeando su cabeza. El jardin de caracolas y conchas,
cactus y palos que trae el mar, estd quieto; el aire acondicio-
nado apaga el canto de los pdjaros y la pisada del lagarto que
siempre toma el sol aqui porque nadie lo molesta.

La dejo dormir y me dirijo a la habitacién de las nifas.
Dejo el morral en su salita verde de bambues, me descalzo
frente al armario de celosias blancas mientras miro nuevamen-
te al mar por la ventana que también me trae el cielo. El suelo
esta fresco, alguien ya lo ha lavado y ha dejado el aroma a pino
que insisten en envasar para engafar narices que no tienen su-
ficiente con el olor de la sal que se pega a las plantas de los
pies, la sal que se le regala a quienes aman los puertos.
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QUEDAN LAS CHANCLETAS BLANCAS, HUERFANAS, DONDE
antes estaban sus pies. El talén de una ha quedado encima de
la otra, apenas rozandose. Son blancas con pequenas elipses
perfiladas en la plantilla, unas dentro de las otras, con la
bandera de Brasil pequefia, pegada a las tiras delanteras.

El talén decolorado de elipses acusa recibo del pie que lo
chancletea desde abril del ano pasado cuando las comprara
en el zoco de Valencia. Y es que pisa firme ese par de pies
planos, lleno de liniecitas morenas; pisa sin compasion, sin
dudas, con el tnico propdsito de llegar adonde quiera. Qué
remedio tienen los pobres, dirigidos por un hiperdesarrolla-
do hemisferio izquierdo.

Las abandona casi siempre bajo la lampara de pie, no lejos
de la ropa usada que deja sobre la silla tinica, también huérfana
;Donde andara? Anda rapido y llega lejos, siempre tiene prisa,
nunca le alcanza el tiempo. Colecciona experiencias sin fin que
no siempre recuerda. Acumula peso en su cabeza, en las chan-
cletas, en las cajas que guardan memorias y en mi cabeza.

Hoy, antes de marcharse, las ha echado a la bolsa negra de
plastico. Y yo me quedo aqui, sobre mis pies, descalza, recor-
dando lo que no debe recordarse: las orillas recorridas con
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ellas, humedas luego de una ducha, en mis manos para matar
las cucarachas que detesta, al final de las pantorrillas gruesas,
desnudas al levantarse de una noche de entregas. Flip-flap, ahi
viene, flip-flap, ya se va, flip-flap, flip-flap...
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